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N O T E

Ce recueil d’articles, sélectionnés parmi les plus 
stimulants et les plus lucides rédigés par Denis Côté, 
ont été écrits entre 1999 et 2005 alors qu’il était critique 
de cinéma pour l’hebdomadaire gratuit ICI, publié à 
Montréal entre 1997 et 2009. Un seul fait exception, 
« Être un pas bon », signé pour le compte de la revue 
Séquences pour son no 226 (juillet-août 2003).

Nos remerciements sincères vont à Dominique 
Dugas (Éléphant : mémoire du cinéma québécois) et 
à Jason Béliveau (Séquences) pour leur appui et leur 
générosité, ainsi qu’à Denis Côté, pour la confiance, 
mais aussi l’inspiration suscitée par une écriture qui 
préserve de l’affaiblissement.



P R É FA C E

Être critique ou 
cinéaste, c’est 
la même chose
PAR MARCEL JEAN 

Pasolini — ce cher Pasolini ! — termine son court métrage in-
titulé La terre vue de la lune par une morale écrite en lettres 
rouges sur fond vert : « Être vivant ou être mort, c’est la même 
chose. » Cette étrange conclusion arrive après que la jeune sourde 
et muette interprétée par Silvana Mangano soit inexplicable-
ment réapparue dans la maison des deux personnages princi-
paux, quelque temps après être tombée des hauteurs du Colisée 
de Rome en marchant sur une peau de banane… Tout cela est 
évidemment absurde, ces péripéties s’inscrivant dans l’épisode 
burlesque que Pasolini réalise dans le cadre du film à sketches 
intitulé Les Sorcières, produit par l’ineffable Dino de Laurentiis 
en 1967.

La phrase de Pasolini ne trouve son sens que dans ce contexte 
à la fois singulier et sans conséquence. Prise autrement, elle pa-
raît fort énigmatique. J’aime pourtant la citer, sans en préciser 
le contexte, habituellement pour déstabiliser mes interlocuteurs. 
Parce que cette curieuse affirmation gagne aussi à être méditée… 
On y découvre alors de curieux replis de sens, qui renvoient à 
la métaphysique, à l’héritage chrétien de Pasolini, à la science… 
Bref, cette affirmation paradoxale est tout sauf insignifiante et 
elle fait son chemin bien au-delà du contexte comique de sa ge-
nèse.



Ce détour par Pasolini vous paraîtra bien lointain considérant 
l’objet de ce texte, qui précède un bref recueil d’articles écrits par 
le cinéaste Denis Côté, à une époque où il n’avait de cinéaste 
que l’ambition et une poignée de courts métrages tournés sans 
moyens. Côté était alors connu/lu/craint/honni/respecté/suivi 
(je vous laisse choisir le verbe qui vous sied le mieux dans cette 
panoplie) en tant que critique de cinéma. Entre 1999 et 2005, il 
signe près de 1000 textes, la plupart assez courts (il ne s’épanche 
pas) et tous plutôt directs, dans le ton comme dans le style.

Paraphrasant Pasolini (sans vergogne), j’ai maintes fois affir-
mé, comme une provocation, qu’écrire une critique et réaliser 
un film, c’est la même chose. Je l’ai dit a des amis, à des étu-
diants, à des journalistes… Je n’ai pas le souvenir d’avoir en-
tendu quelqu’un me répondre, sans hésiter, que j’avais raison. À 
peu près tout le monde est en général en désaccord avec cette 
affirmation. Pourtant…

Pourtant, j’ai l’intime conviction que par delà la différence de 
moyens il s’agit, dans les deux cas, d’exprimer une conception du 
cinéma. Si pour vous le cinéma n’est rien d’autre qu’un divertisse-
ment, cela sera perceptible autant dans votre film que dans votre 
critique. Si, au contraire, vous défendez une idée plus élevée du 
cinéma, on le verra dans votre film comme dans votre texte.

Il en va ainsi de Denis Côté, dont les textes ont ce qu’il faut de 
passion et de sérieux pour qu’y prenne forme une certaine idée 
de la singularité au cinéma. Prenons pour exemple son bonheur 
à écrire à propos de Bresson, dont il célèbre l’intransigeance, la 
rigueur et le perfectionnisme. De Bresson, Côté apprécie le re-
cours à la dédramatisation, la capacité à refuser les conventions 
héritées du théâtre, le travail avec les acteurs qui deviennent ici 
des modèles… Rien de neuf, me direz-vous puisque c’est ce qu’on 
apprécie généralement de Bresson. Mais il demeure que choisir 
Bresson plutôt qu’un autre est signifiant en soi ! Et lorsque le 
critique qui fait ce choix ajoute Béla Tarr à son Panthéon, on 
comprend que sa conception du cinéma passe par la résistance 
aux automatismes de l’industrie et du commerce. Parce que Béla 
Tarr, c’est le Bonhomme Sept Heures des distributeurs en même 
temps qu’une source d’épiphanies pour une certaine tranche de 
la cinéphilie.



Et puisqu’il est question de distributeurs apeurés, parlons de 
ces quelques textes dans lesquels Côté s’amuse à démonter la ma-
chine commerciale : d’un côté, les producteurs et les distributeurs 
avides, les cinéastes médiocres et les chroniqueurs complaisants, 
de l’autre, le critique, seul avec sa chocolatine *, qui se fait dire qu’il 
est « barré à vie » des projections de presse. À l’origine de l’affaire, 
la manière dont le critique a accueilli Nouvelle-France. Morale de 
l’histoire : on peut critiquer les films, mais pas mordre la main qui 
nourrit un peu tout le monde dans l’industrie. Parce que la vraie 
question, c’est : « Qui paie cette chocolatine-là ? »

La chocolatine, elle est le produit du système ! Et le système, 
on n’en parle pas. Est-ce que c’est clair ? Même que le système 
voudrait baliser encore davantage ce qu’on peut faire et ce qu’on 
ne peut pas faire. Côté a l’outrecuidance de le faire remarquer 
dans deux textes intitulés « Maudite critique », textes dans lesquels 
il revient sur quelques débats, en France, suscités par les prises 
de position de Luc Besson et de Patrice Leconte, qui tiennent 
la critique responsable d’un peu tout ce qui va mal dans leur vie 
(ici, j’exagère et je tourne les coins ronds, mais je n’ai pas le goût 
d’y consacrer trois paragraphes).

N’empêche qu’aujourd’hui, alors que Denis Côté a réalisé une 
quinzaine de longs métrages, le système semble avoir toujours 
autant de difficulté avec lui. Parmi les autres cinéastes qu’il dé-
fendait lorsqu’il était critique, on compte Bruno Dumont, Claire 
Denis, Catherine Martin et Takashi Miike (en prenant Pasolini 
à témoin)… Singularité, singularité, encore et toujours singula-
rité. Autant dire que l’homme n’a pas tellement changé.

Depuis mai 2015, Marcel Jean est directeur général de la Cinémathèque québécoise. 
Il estaussi délégué artistique du Festival international du film d’animation d’Annecy 
depuis juillet 2012. D’abord critique de cinéma (au quotidien Le Devoir puis à la revue 
24  images), auteur de plusieurs ouvrages portant sur le cinéma d’animation et le 
cinéma québécois, il a été producteur et a dirigé le studio d’animation du Programme 
français de l ’Office national du film du Canada de 1999 à 2005.

*	 Je n’arrive pas à me 
faire à cette image 
de Denis Côté avec 
une chocolatine. 



Mai 1999 (Vol 2 Nº 36)

ExCentrissimo !
Enfin prêtes à prendre d’assaut les esprits cinéphiles de la 

métropole, les trois salles du complexe ExCentris se font co-
quettes pour la grande ouverture de cet endroit qui pourrait 
changer la face du cinéma à Montréal.

Montréal vient de recevoir tout un cadeau. Daniel Langlois, 
véritable Robin des Bois de la technologie et prospère 
fondateur de Softimage, arbore fièrement le sourire depuis 
que son nouveau bébé, l’ExCentris, trône sur l’intersection St-
Laurent et Milton. Bien que l’ouverture ne se fasse que le 1er 
juin prochain, Langlois reste fébrile et confiant d’avoir mis à la 
disposition du public un complexe unique au monde à la fine 
pointe de la technologie. Cette satisfaction compréhensible était 
palpable lors de la visite organisée pour les médias mardi dernier. 
Franchement époustouflant que ces salles de grand luxe. C’est 
un Daniel Langlois effervescent qui s’est mis à déclamer une 
liste d’artifices technologiques devant quelques privilégiés ne 
sachant plus où poser les yeux. Confort maximum à faire pâlir 
n’importe quel mégaplexe, planchers, sièges et murs amovibles 
pouvant devenir salles d’expositions, écrans dont la qualité de 
définition écrase toute compétition, ventilation sous les sièges, 
un jardin-cinéma, un café, mettez-en. La totale, la grosse affaire. 
En prime, la billetterie risque d’en effrayer plus d’un avec son 
étrange système de blue screen. Une forte odeur de gadget ultra-
techno et carrément impressionnant émane de ce décor futuriste 
aux tendances minimalistes. ExCentris est le véritable paradis 
qui manquait au maigre circuit répertoire de la ville. Vous me 
direz que je m’attarde au décor et au contenant. Vous avez bien 
raison.



 
ExCentris vs Cinéma 

La raison de l’énervement est bien simple. C’est que l’ancienne 
équipe du petit cinéma Parallèle veillera sur une programmation 
qui s’annonce alléchante. Trois salles top-shape pour accueillir 
du vrai cinéma. Enfin. C’est l’extravagant (ou chiant, c’est se-
lon et c’est le personnage...) Claude Chamberlan qui, en grand 
prince de la cinéphilie, continuera de dénicher les petits trésors 
qui ont fait les beaux jours du Parallèle et qui enrichiront dé-
sormais les salles d’ExCentris. On peut manifestement lui faire 
confiance, car la feuille de route qui le précède est bien garnie. 
En définitive, sur papier, on a la forme et le fond. C’est un début 
fort honorable. Reste à scruter de près cette programmation si 
prometteuse. Qu’est-ce qui a poussé Daniel Langlois à engloutir 
35 millions de sa poche dans cette aventure ? C’est apparemment 
la démolition du défiant et jadis célèbre cinéma Élysée pour 
construire les locaux de Softimage qui aurait fait naître chez 
lui l’envie de redonner aux Montréalais un haut lieu dédié au 7e 
art. Langlois, un brin visionnaire, est conscient qu’il ne reverra 
jamais ses 35 millions (il en a sûrement d’autres...). Tout au plus, 
il souhaite d’ici les trois prochaines années pouvoir compter sur 
une certaine autonomie des lieux. C’est vraiment un cadeau de 
mécène sur lequel on aurait tort de cracher. Du 2 au 6 juin, pour 
son inauguration qui, comme par hasard, coïncide avec l’événe-
ment Magnifico, ExCentris présente une série d’excellents films 
gratuits. Ruez-vous.

— M’man, à soir j’t’amène à ExCentris. 
— Qu’essé ça ? 
— M’man, mets tes bottes, j’te sors aux vues, les vraies. Tu vas 

voir, ça fait peur.



Juillet 1999 (Vol 2 nº 43)

Le calme  
de la terreur
SUR RINGU  
(HIDEO NAKATA) 

L’équipe de Fantasia connaît le secret le mieux gardé en Occi-
dent. Pour l’instant, le phénomène Ring, terrifiant film japonais, 
n’a laissé son indélébile trace qu’au Festival international du film 
fantastique de Bruxelles en Belgique, et ce, en prenant bien soin 
de repartir avec le grand prix. Montréal s’apprête à accueillir ce 
bijou d’épouvante le temps de deux représentations mémorables 
au Cinéma Impérial. 

Véritable événement en Asie (pour ne pas dire un authentique 
fait de société), Ring compte plusieurs exploits à sa fiche. Vendu 
à Taïwan, à Hong Kong, en Corée du Sud et aux Philippines, 
le film a fracassé tous les records d’entrée au Japon avec 
1,5 million de spectateurs à ce jour. Les ventes de la vidéocassette 
atteignent un réjouissant 750 000 copies. La folie a vite rejoint 
Hong Kong qui a vu Ring détrôner le Saving Private Ryan de 
Spielberg. C’est tout dire. L’Asie n’échappe pas aux pièges du 
sequel. C’est pourquoi Ring 2 obtient le même retentissant succès 
(aussi présenté à Fantasia) et que Ring 3 prépare son assaut pour 
bientôt. L’engouement est tel qu’une fausse suite, Rasen, a pu jouir 
d’une petite part du marché de l’horreur au Japon, véritable terrain 
sacré au pays du Soleil levant. Les Coréens se sont adonnés au même 
exercice en proposant une version « personnalisée » au titre peu 
subtil de The Ring Virus (présenté à Fantasia). Les gadgets dérivés 
de la folie Ring et à l’effigie de son petit personnage diabolique, 
Sadako (l’équivalent asiatique de notre Freddy Krueger), sont aussi 
devenus une lucrative religion pour les créateurs de ce film inspiré 
du best-seller de Suzuki Koji vendu à 2,5 millions d’exemplaires. 



En ce moment même, cinq compagnies américaines seraient en 
négociations pour obtenir les droits du livre afin d’en tirer une 
version cinématographique « occidentale ». On attend les dégâts !

La cassette maléfique
Vous vous demandez sûrement ce qui explique le succès de 

ce film. C’est simple : une histoire d’épouvante bien ficelée, une 
réalisation précise et une intelligence rare dans le traitement qui 
refuse de prendre le spectateur pour un deux de pique. Le genre 
n’en demande pas plus mais ne l’atteint que rarement. Voici les 
grandes lignes de Ring. Les rumeurs vont bon train, surtout 
dans le milieu étudiant. Une vidéocassette maléfique circule ; 
lorsqu’elle est visionnée, un cycle irréversible s’enclenche : le 
spectateur reçoit alors un coup de fil lui annonçant sa mort dans 
exactement une semaine. Les faits dépassent vite la légende 
et les corps de quelques jeunes sont retrouvés. La journaliste 
Reiko flaire le reportage à sensation et part à la recherche 
d’indices. Accompagnée de son ex-mari, elle découvre l’origine 
d’événements troubles mêlant une démoniaque histoire 
d’inceste et de spiritisme. Près de 40 années plus tard, l’esprit 
de la petite et effroyable Sadako se manifeste à travers cette vidéo- 
cassette venue d’outre-tombe.

L’horreur intérieure
Racontée comme telle, la trame de ce film paraît banale. Entre 

en jeu l’excellente réalisation d’une œuvre qui transcende vite le 
genre qu’elle tente d’enrichir par des symboles fortement ancrés 
dans la culture japonaise. L’œil occidental perçoit rapidement le 
sérieux et l’absence de prétention de Ring. Habitués aux pro-
duits infantilisants de nos voisins du Sud, on comprend vite l’at-
tention spéciale apportée au film autant scénaristiquement que 
dans le regard du réalisateur Hideo Nakata (un jeune maître de 
l’horreur psychologique révélé par le film Joyû-rei, inconnu ici). 

Ring fonctionne sans effets extraordinaires mais trouve 
pourtant le savant moyen d’imprégner notre attention de 
touches angoissantes. Le moment crucial où les images de cette 
cassette maudite nous sont révélées accentue l’intérêt et Nakata 
joue parfaitement la carte de « l’objet comme révélateur de 



messages ». Que ce soit le téléphone qui sonne pour annoncer 
le pire, les cadrages précis qui laissent constamment entrevoir 
une zone de danger possible, et surtout cette télévision qui, en 
sa qualité de symbole et d’objet de divertissement, devient dans 
Ring une source de frayeur extrême pour l’inconscient, et ce, 
même éteinte. Le tout nous est livré par un rythme lent, un 
montage adroit et sans esbroufe, une caméra fixe et une musique 
pratiquement absente ou minimale : tout le contraire du film 
d’horreur conventionnel et souvent américain. Mais qu’est-ce 
qui fait de Ring un film typiquement japonais ?

Les enfants en raffolent ?
Jointe au Japon, la responsable des ventes du film, Kayo Yoshida, 

se montre surprise quand je lui lance que Ring est véritablement 
épeurant. « Pour les Japonais, ce film s’apparente à une certaine 
forme de tradition et son succès n’est pas particulièrement lié au 
fait qu’il effraie les spectateurs. À un très jeune âge, les enfants 
partent en vacances pendant l’été, souvent chez d’autres membres 
de la famille, et la tradition veut que les parents, les oncles ou les 
grands-parents leur racontent de petites histoires d’horreur. C’est 
souvent la même histoire : un ou des morts malheureux au ciel 
reviennent sur Terre pour parler ou apparaître aux enfants. Ring 
s’appuie donc sur cela et, du même coup, ne se révèle pas nécessai-
rement terrifiant puisque les jeunes ont apprivoisé la mort d’une 
façon plus significative que les Occidentaux. D’ailleurs, le premier 
public de ce film, ce sont les étudiants des lycées, ceux de 14-15 
ans qui s’amusent à hurler pendant le film. Le bouche-à-oreille 
s’est fait tout seul et les gens viennent crier de plaisir pendant les 
projections. J’hésiterais donc à dire que le film fonctionne parce 
que les gens sont apeurés. »

Je reste donc avec la sainte peur que m’aura foutu ce film sans 
vraiment comprendre l’aléatoire « défoulement » ou « plaisir » 
que ressentent les Japonais à la vue de cette Sadako, la Freddy 
de l’Est ! Madame Yoshida résume bien : « les gens d’ici ont 
développé une tradition d’habitude avec le fait d’avoir peur. » Le 
public fantasien pourra juger de la qualité de Ring lors des deux 
seules projections au Cinéma Impérial les 26 juillet et 13 août 
prochain. Empressez-vous et bonne frousse !



Janvier 2000 (Vol 3 nº 19)

Les beaux 
travaux de 
Claire et Denis
ENTREVUE AVEC DENIS LAVANT POUR 
BEAU TRAVAIL (CLAIRE DENIS)

Claire Denis transpose Melville et signe un film exceptionnel 
hanté par la sueur de corps d’hommes meurtris, abandonnés aux 
confins de l’Afrique. Au cœur de cette poésie chorégraphiée et 
absurde, la présence mythique du comédien Denis Lavant, qui a 
bien voulu nous parler de ce tournage aussi éprouvant qu’inou-
bliable. 

Beau Travail est un véritable bonbon pour le cinéphile averti. 
Claire Denis (Nénette et Bonie, Chocolat) s’est prise d’affection 
pour le Billy Budd d’Herman Melville. Mais, elle a plutôt choisi 
de déroger de cet univers en haute mer pour remplacer les ma-
rins par des légionnaires installés à Djibouti. Les corvées sont 
éreintantes, les rapports de force sont tendus, l’attirance envers 
l’un est toujours moindre que l’antipathie éprouvée pour l’autre. 
Il y a Galoup (Denis Lavant, parfait, qui commente l’aventure 
en flash-back), adjudant-chef haineux qui jette gratuitement 
son trop-plein d’autorité sur la recrue Sentain (Grégoire Colin). 
Puis, il y a Forestier, le commandant renfermé (Michel Subor). 
Et ce soleil brûlant... Pour se complaire au jeu des comparaisons, 
évoquons le travail de Depardon et de Malick. 

« Inaptes à la vie, inaptes au civil », comme l’affirme Galoup, 
les hommes que filme la cinéaste se dressent comme des dieux 
déchus vers cet horizon hypnotisant. Les fièvres opératiques de 



Britten et les images extraordinaires d’Agnès Godard font le 
reste. Bref, une poésie unique, joyeusement dévertébrée qui sied 
bien aux méandres de la mémoire sélective du sombre Galoup. 
Beau travail est un film souverain, en état d’apesanteur, qui 
culmine sur ce long plan final, l’un des plus puissants vus depuis 
des lustres.

Nous avons joint Denis Lavant à Paris. Fort sympathique, il 
s’est souvenu de cette aventure à Djibouti.

Qu’évoque l’expérience de Beau travail pour vous ?
Nous avons terminé le tournage à Djibouti il y a presqu’un an. 

J’ai vu une seule projection du film à Venise il y a plusieurs mois ; 
j’ai eu une drôle d’impression, je dois le revoir. Je me rappelle 
de ce rythme qui m’avait décontenancé. Le drame se déplie et 
on finit par se sentir au milieu d’une toile d’araignée. C’est bien 
pour un film s’il provoque chez le spectateur des sensations qui 
arrivent à le hanter des jours après. Je garde un souvenir très fort 
de l’Afrique où je n’étais jamais allé. Aussi ce travail avec Claire 
Denis, sa façon particulière de diriger avec grande délicatesse. 
Ce fut une période très riche pour moi.

L’histoire veut que le scénario ait été très minimal et que 
Claire Denis ait éprouvé de la difficulté à obtenir certaines 
permissions pour tourner…

Si, il y avait un scénario, en grande partie une transposition 
très personnelle du Billy Budd de Melville. Elle a transposé 
l’histoire de ces marins dans un univers encore plus masculin 
qui est celui de la Légion étrangère, dans le désert à Djibou-
ti. Après, c’est devenu un travail au jour le jour, qui naissait de 
l’extrême confiance que Claire témoignait à la directrice photo 
Agnès Godard. La base restait l’œuvre de Melville, mais nous 
nous sentions à l’aise de prendre de grandes libertés. Oui, il y 
a eu de gros problèmes de collaboration avec la Légion. Dès le 
départ, des rumeurs ont couru que le film cherchait à discréditer 
la Légion. Le mot d’ordre est devenu clair : aucun contact avec 
l’équipe de tournage, aucune collaboration. Nous savons même 
que pendant la nuit, des « inconnus » venaient détruire des élé-
ments de décor. Nous avons entièrement travaillé en dehors des 
installations de la Légion. 



Vous jouez Galoup, un homme autoritaire miné par une 
étrange jalousie. Quels rapprochements peut-on faire avec le 
personnage narrateur de Melville ?

J’aurais tendance à dire que Galoup s’exprime et s’extériorise 
davantage dans le film. Il est effectivement rongé par l’envie et il 
ressent fortement le poids des choses. En voix off, il livre beau-
coup ses sentiments. Le livre est plus descriptif par rapport aux 
situations. Il n’y a pas de dialogues, c’est plus un récit. Galoup 
a un côté évidemment malséant mais il porte en lui une grande 
humanité et se bat pour aller au bout de ses impulsions. Ce qui 
me passionne et me trouble dans l’univers des légionnaires, c’est 
cette allégeance maladive, cette obéissance aveugle au supérieur, 
cette hiérarchie : un lavage de cerveau opéré par un corps d’ar-
mée indépendant de l’armée !

Et toute cette haine inexplicable pour la recrue Sentain…
Effectivement, ça se raisonne difficilement. Ce qu’en dit Mel-

ville, c’est que cette recrue, aux yeux de Galoup, représente une 
force fraîche, elle incarne quelque chose de beau, d’héroïque. 
Sentain inspire la sympathie et renvoie à Galoup une crainte qui 
le déstabilise par rapport à sa position, peut-être en péril, dans 
la Légion. Que ce soit chez les marins de Melville ou chez les 
légionnaires, il existe une proximité aussi riche que suspicieuse. 
Tout transpire, rien n’est trop défini, il y a une forme de sexuali-
té très latente dont le traitement et la façon de filmer sont bien 
réussis dans Beau travail.

À quoi fait allusion ce Beau travail ?
C’est Rimbaud. Arthur Rimbaud est allé à une époque en 

Éthiopie et à Djibouti faire du trafic d’armes pour le roi Méné-
lik. Par la suite, dans sa correspondance, il faisait cyniquement 
allusion à cette période en parlant du « beau travail ».

Et l’ambiance du tournage, le fait de travailler avec une 
bande d’hommes dirigés par deux femmes ? Vous avez aussi 
collaboré avec un chorégraphe…

Oui, pour toute cette stylisation que l’on retrouve dans ce film, 
je pense que le travail sensible d’Agnès et Claire a été impeccable. 
Elles avaient une complicité qui leur permettait de chercher 
dans tout ce matériel humain et dans le paysage aussi. Au sein 



de l’équipe, il y avait majoritairement des danseurs de la troupe 
de Bernardo Montet, le chorégraphe. On a eu un entraînement 
intensif de trois semaines : de la gymnastique, de la danse, de la 
simulation de combat, des « pompes »… Il y a donc un mélange 
agréable qui donne au film cette intensité, ce tonus physique. À 
part les comédiens et danseurs, il y avait Jean-Yves Vivet, qui a 
joué et qui a agi comme conseiller technique puisqu’il a fait la 
Légion. C’était un vrai, crâne rasé et très différent de nous tous. 
Il y a eu des tensions au sein du groupe : tous avaient leur forte 
personnalité, on frôlait la bagarre parfois. Je me souviens d’avoir 
essayé de mettre un peu d’équilibre là-dedans. 

Quand on scrute la feuille de route de Denis Lavant, on a 
l’impression d’être en présence d’un acteur rare ou mythique. 
Comment choisissez-vous vos rôles ? L’étiquette de « héros 
caraxien » vous gêne-t-elle ?

À la base, mon travail est au théâtre. Je suis davantage au 
théâtre et je ne tiens pas à jouer absolument au cinéma. Je joue 
avant tout pour des auteurs dont la personnalité m’intéresse. Je 
n’ai pas d’a priori, ça dépend des rencontres. Si l’histoire de ciné-
ma que l’on me propose n’a rien de particulier, je reste au théâtre. 
Dernièrement, j’ai tourné Tuvalu, un film muet allemand pour 
un jeune, Veit Helmer. Vous savez, je ne sais pas bien comme je 
suis perçu en France. Je pense que mon travail est plus connu à 
l’étranger. Dans le milieu du cinéma, on me considère comme 
un marginal, comme l’alter ego de Carax. Ça ne me gêne pas du 
tout, ça n’a rien de réducteur.



Avril 2000 (Vol 3 nº 31)

Bresson ou  
Le vent a soufflé 
où il voulait
Rétrospective Robert Bresson

C’est quand on lui donne l’occasion de parler de ses cinéastes 
préférés que le critique de cinéma est véritablement heureux.

Au début de l’irréprochable Pickpocket (1959), le « héros » Mi-
chel lance de façon monocorde au détective le soupçonnant de 
divers larcins : « Ne peut-on admettre que des hommes capables, 
intelligents et talentueux, de génie même — et donc indispen-
sables à la société — au lieu de végéter toute leur vie, soient, 
dans certains cas, libres de désobéir aux lois ? » On pense immé-
diatement à Robert Bresson, rebelle solitaire, initiateur de pré-
ceptes austères défendus farouchement tout au long d’un siècle 
qui s’acheva avec lui (1901-1999).

Poursuivant sa carrière de peintre, Bresson réalise son premier 
film Les anges du péché en 1943, scénarisé par Jean Giraudoux. 
Avec Les dames du bois de Boulogne en 1945, le cinéaste s’adjoint 
les services de Jean Cocteau pour le scénario. La griffe de Bres-
son n’existe pas véritablement encore ; son cinéma vit bien dans 
la production française « théâtralisée » de l’héritage renoirien. Le 
très libre Journal d’un curé de campagne (1950) surprend. Bres-
son rompt avec la dramatisation, avec les conventions littéraires. 
Le jeu des comédiens est désincarné, la mise en scène refuse 
l’affectation. On parle d’épuration. Il préfère parler du pouvoir 
du cinématographe.

Merde au théâtre
Devenu intransigeant, Robert Bresson ne parlera plus jamais 

par la suite de Cinéma, préférant le considérer comme un outil 
de paresseuse représentation du réel, de théâtre filmé n’obéissant 
qu’aux caprices de vedettes auxquelles le spectateur s’identifie 



au lieu de s’en nourrir. À partir de 1956 avec Un condamné à 
mort s’est échappé, le tournant sera décisif et Bresson préférera 
la vision des choses plutôt que leur description. Jusqu’en 1983, 
les massifs chefs-d’œuvre se succéderont au gré d’une création 
âpre qualifiée péjorativement de desséchée par ses détracteurs, 
de pure par les autres.

Dans ses films, Bresson usera forcément de littérature ; il 
adaptera Tolstoï ainsi que Dostoïevski et Bernanos à deux re-
prises. Toutefois, il l’utilisera pour élever le cinéma au rang d’art 
autonome, celui du son, des images et de la force associative du 
montage. Il inversera donc les vertus « descriptives et psycho-
logisantes » de la narration romanesque. La technique bresso-
nienne consistant à ne jamais défier les perceptions de l’œil et 
de l’oreille (il a travaillé toute sa vie avec des lentilles 50mm), il 
n’utilisera la minimale voix off que comme repère neutre, sans 
trahir l’espace et le temps tout en servant magnifiquement bien 
les nombreuses ellipses de ce travail précis.

La plus grande ambiguïté de cette conception rigoureuse et 
perfectionniste du cinéma reste le choix des comédiens et le ton 
monocorde imposé par Bresson pour déclamer les dialogues (à 
part deux actrices, aucun des non-professionnels ne poursuivra 
de carrière digne de mention). Véhicules sans vie rendant les 
impressions d’un réel dédramatisé, les protagonistes (ou, comme 
il les appelait, ses modèles) et leurs corps servirent à Bresson 
pour construire une vision implacable d’un monde qu’il a tou-
jours considéré comme vicié. Ses récits épiaient le mouvement 
hiératique des corps ; matière noble qui résiste inéluctablement 
au chaos. Pour aspirer à une certaine sacralisation de l’acte, de 
l’esprit, de la fatalité, de l’aveu d’une faute et de la rédemption 
(des thèmes chers à l’auteur), Bresson ne pouvait prendre en 
considération la voie (voix) démonstrative d’un acteur. Que ce 
soit le coup de poing donné dans Au hasard Balthazar, les in-
compréhensibles vols commis dans Pickpocket ou les duels quasi 
abstraits de Lancelot du Lac, Bresson met en scène l’idée d’un 
acte plus que l’acte lui-même, conception forcément abstraite, 
mais jamais hermétique du monde.

Conjugaison de signes
Mais il faut rappeler, au-delà de ce bazar théorique, qu’un film 

de Bresson est aussi passionnant que passionné. Jamais l’auteur 
— qui travaillait presque toujours instinctivement, contrairement 
à ce que la perfection de ses œuvres laissait transparaître — ne 
perd notre intérêt, toujours soucieux de motiver notre regard… 
par le son, élément discret, mais virtuose chez lui. Il souhaite un 
cinéma pour les yeux et un autre pour l’oreille. Même s’il refuse 



la profondeur de champ, les plans d’ensemble, il s’attarde plutôt 
à composer des images justes que des images belles et s’abs-
tient d’obéir à la hiérarchisation du secondaire et du principal, 
Bresson nous donne à voir une spiritualité et une souffrance 
humaines (l’être, jamais le paraître) authentiques qui ne s’expri-
ment jamais par des images, mais par des rapports d’images, par 
une mystérieuse conjugaison de signes et de symboles refusant 
les sensations gratuites. Dans Lancelot du Lac (1974), pratique-
ment rien n’est reconstitution ou spectacle ; Bresson travaille la 
catharsis des combats, l’idée des affrontements, mais pratique-
ment jamais ne les verra-t-on. 

Ce chemin de croix cinématographique serait-il parfaitement 
résumé dans le cri d’amour final de Pickpocket : « Oh, Jeanne, 
pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu parcou-
rir » ? Ou encore dans cette œuvre parfaite, aboutie jusqu’au dé-
lire, dont le titre évoque le faux dieu du monde contemporain : 
L’argent (1983) ? Cette dernière brique du mur Bresson est assu-
rément l’un des plus grands films de l’histoire.



Septembre 2000 (Vol 3 nº 51)

Le sacrifice 
de Pharaon
SUR L’HUMANITÉ (BRUNO DUMONT)

Un seul film du FFM 1999 revêtait, pour moi, l’habit de l’at-
tente souveraine : L’humanité. Objet récent de controverse, le 
deuxième long métrage de Bruno Dumont saurait-il surpas-
ser le bijou de naturalisme que fut La vie de Jésus en 1997 ? À 
l’époque, exténué, à mi-parcours de ce marathon annuel, je suis 
confiné à un isoloir de visionnement où les journalistes peuvent 
prendre connaissance des films du festival. J’ai donc vu la très 
mauvaise copie VHS (ô sacrilège) de L’humanité dans ce navrant 
peep-show. Il n’en fallait pas plus pour que je clame et écrive ma 
déception quelques heures plus tard : « longs silences tendan-
cieux et des propensions philosophiques rarement évocatrices, 
[...] temps morts présomptueux ». Depuis j’ai revu les très jus-
tifiées 148 minutes de L’humanité et, en guise de confession (et 
trêve de justifications), j’avoue ma grande erreur et, du même 
souffle, ma grande admiration. La preuve par cent que le film 
de Dumont demande une participation active, des sens bien en 
alerte et un respect du médium hors du commun.
 
L’idiot 

Toujours est-il que Dumont nous présente un personnage- 
synthèse, un idiot nommé Pharaon de Winter (Emmanuel 
Schotté, un non-professionnel si naturel qu’il semble impos-
sible de deviner ses réelles « capacités » mentales), lieutenant de 
police dans la petite bourgade de Bailleul dans les Flandres, là 
ou un crime sexuel affreux vient d’être perpétré. Pharaon pour-
suit l’enquête avec son chef. Cohabitant avec sa mère et, surtout 
côtoyant ses amis, « amoureux de convenance », Joseph et Do-
mino (Philippe Tullier et Séverine Caneele parfaitement diri-
gés), l’anti-Colombo regarde le temps passer et les douleurs du 
monde s’accrocher. Malgré sa course au coupable, vous aurez 



compris que L’humanité est de ces films où l’objet de la quête 
est toujours moindre que la quête elle-même.

Pharaon porte, tel un martyr à échelle macrocosmique, le sort 
du monde sur ses robustes épaules. Dumont en fait un apôtre 
(qui ira même jusqu’à léviter et porter symboliquement les me-
nottes « du péché universel » en guise de Rédemption) des temps 
modernes, un être à l’empathie surdimensionnée, capable d’un 
pardon inédit. Sa béate candeur en fait un enfant-géant capable 
de s’exalter devant une escapade à vélo ou une simple pomme à 
croquer. En s’arrogeant l’autorité du policier — il faut voir les 
quelques enquêteurs « se dépêcher lentement » et « jouer » aux 
flics — Pharaon veille du haut de sa balustrade existentielle, 
s’offrant ainsi une place de choix sur le spectacle de la souffrance 
du monde. Et devant cette tragédie ou une fillette est assassinée, 
les certitudes morales de Pharaon se fragilisent davantage. 

Dumont, cet ex-prof de philo, a beaucoup confronté sexe et 
mort dans L’humanité (Domino ne cesse d’offrir ses formes 
pleines au regard de Pharaon), la manifestation de ce combat 
étant sans équivoque dans les deux plans rigoureux faisant al-
lusion au tableau L’origine du monde de Courbet : le premier, 
d’une magnifique brutalité, où Dumont filme frontalement un 
sexe jeune, innocent, violenté. Puis, plus tard, celui vivant mais 
coupable, de Domino. Qu’elle soit sexuelle ou spirituelle, la 
conception de l’identité chez Dumont en est une de prison ; un 
univers carcéral que l’on peut rendre beau mais qui dépend tou-
jours d’un code personnel, donc rarement en concordance avec 
celui d’autrui. Au mensuel français Technikart, Bruno Dumont 
livrait en octobre 99 : « J’ai un rapport avec l’individu, pas avec 
les classes, j’ai tendance à fuir le collectif. Mon cinéma n’est pas 
social du tout. II en a certaines apparences mais il ne parle que 
de l’invisible. Et ça, c’est difficile à filmer. »

Du beau, point 
L’humanité est de cette race (presque éteinte) de films où 

l’histoire, aussi riche soit-elle, reste au service du médium. Et 
jamais ne prend-elle le dessus sur le langage qui s’en dégage. 
Cette problématique entièrement bressonienne est au cœur du 
travail de Dumont qui, pourtant, ne verse jamais dans le for-
malisme. Peut-être peut-on questionner quelques recours systé-
matiques (plans-séquences, cadres rigides, dénuement extrême) 
mais L’humanité ne supporte pas longtemps les querelles sty-
listiques, son résultat étant immense et ses cadrages, son décou-
page, souverains. 

Le premier plan de L’humanité s’attaque carrément à la ligne 
d’horizon de nos certitudes. Un homme (Pharaon), lointain, 



avance d’un pas certain mais saccadé vers l’autre extrémité de 
l’écran, de l’espace. Sa présence scinde Ciel et Terre, sa trajec-
toire déborde les balises de l’écran plat de nos convictions. Et 
voilà que Bruno Dumont, ex-réalisateur de documents insti-
tutionnels, s’attaque plus aux questions qu’aux réponses dans 
ce film-masse (et très théorique) moins prétentieux qu’il n’y 
paraît. L’humanité est pure esthétique. L’humanité est pure,  
L’humanité est. 

Ce programme austère est avant tout fait de cinéma brut, 
toutes les équations de cette œuvre d’un esthétisme vibrant (mais 
jamais esthétisante) sont davantage issues des profondeurs ou-
bliées du cinématographe de Bresson que des lourdes doctrines 
rousseauistes que le film semble trompeusement étaler. Diffi-
cile ? L’humanité l’est. L’œuvre paraîtra grossière pour certains 
aux yeux minés par l’expéditif marché aux images américain, ou 
encore vaniteuse et peu concrète pour les amants de l’explicable 
et du tout-visible. À ceux-là, taisons la mise en garde, aux autres, 
guidons-les vers cet inoubliable voyage au cœur des psychés fra-
giles de L’humanité.



Juillet 2001 (Vol 4 Nº 4)

Projection 101
Vous avez payé 10 $ ou 12 $ pour un film. Peut-être n’était-il 

pas à votre goût. Mais la projection, elle, valait-elle le prix d’en-
trée ?

On a tendance à l’oublier, mais l’acte d’aller au cinéma, bien 
qu’il soit désacralisé, ne saurait se résumer qu’à une simple af-
finité avec une histoire racontée par le biais d’un écran plat ou 
incurvé. Un élément primordial a, avec le temps, été relégué aux 
oubliettes soit par ignorance, soit par je-m’en-foutisme : la qua-
lité de la projection. Il est là, le projectionniste (ou le préposé 
à la projection, nuance !), travaillant derrière sa petite fenêtre. 
Mais au fait, est-il vraiment là ? Est-il qualifié ? Est-ce un ci-
néphile passionné ? Tant de questions auxquelles on s’intéresse 
malheureusement assez peu et sur lesquelles la sensibilisation 
reste plutôt opaque.

À 12,50 $ le billet, en soirée, au Paramount (à peine moins 
chez ses voisins), mieux vaut ouvrir l’œil sur ce « détail » qui peut 
ruiner ou rendre franchement pénible le visionnement du der-
nier produit hollywoodien ou du dernier bijou iranien. C’était 
il y a quelques mois, en projection de presse. Le film de Céline 
Baril, Du pic au cœur était présenté en projection pour la presse 
dans la salle 3 du Quartier Latin. Il était ridiculement sombre, à 
un point gênant. Le manque d’information n’a pas permis aux 
quelques personnes de crier au scandale. L’affaire me chicotait. 
Ce n’était pas la première fois. Mais attention, avant d’accuser le 
perchiste ou le directeur photo de tel ou tel film, il vaut mieux 
vérifier si monsieur le projectionniste a fait son boulot adéqua-
tement. 

Une question de mentalité… et d’argent
Voilà une discipline au vocabulaire complexe, aux chambar-

dements techniques constants. Pour Thierry Lefèvre d’Ex-Cen-
tris, même s’il rencontre à l’occasion des films techniquement 
déficients (il cite Sue, Fast Food Fast Women, Signs & Wonders), 
c’est simple : « Pendant une projection, avec les technologies 
d’aujourd’hui et avec quelqu’un de consciencieux dans la ca-



bine, tu ne devrais jamais avoir à te plaindre d’un son trop fort 
ou d’une image hors foyer. Ce n’est pas normal ». Évidemment, 
Lefèvre, qui a 14 ans d’expérience en tant que projectionniste 
dans plus d’une vingtaine d’endroits au Québec comme en 
France, travaille avec le nec plus ultra. La réputation des instal-
lations du cinéma du boulevard Saint-Laurent n’est plus à faire. 
Parlons des autres, pas des salles que l’on dit désuètes (Ciné-
ma du Parc, bientôt revampé), ou les « très bien cotées » selon 
Lefèvre (Goethe-Institut, ONF, Cinémathèque), plutôt des su-
per-mégachampions-multiplexes à la supposée fine pointe de la 
technologie, maîtres du divertissement.

C’est sans surprise que de son côté, François Auger, direc-
teur technique de la Cinémathèque québécoise depuis 20 ans, 
remarque que l’uniformisation des équipements a contribué à 
rendre correcte et standard la projection des films sur le cir-
cuit commercial. Il souligne par contre, comme Lefèvre, que 
le couteau est à double tranchant. D’un côté, les multiplexes 
s’équipent adéquatement pour projeter les gros films commer-
ciaux en ratio de projection 1:85 ou Cinémascope. Normal. Mais 
d’un autre côté, ils se soucient peu d’offrir la possibilité de pré-
senter des films (souvent français) en 1:66 ou, pour les films plus 
âgés ou issus de pays moins favorisés comme l’Iran, en 1:37. Pour 
le néophyte et question de résumer sommairement, disons que 
ces chiffres correspondent à un format de pellicule et à un rap-
port des dimensions relatives de l’image à l’écran. Un micro qui 
pend au-dessus de la tête d’un comédien, des cadrages qui sont 
un peu étroits ? Deux chances sur trois que l’erreur de projection 
soit en cause.

Un exemple récent qui se répète régulièrement : en 1973, Jean 
Eustache accouche de La maman et la putain, un film en mono 
et qui demande à être projeté en 1:37. Vingt-cinq ans plus tard, 
un distributeur montréalais sort une nouvelle copie du film au 
Quartier Latin, équipé exclusivement en 1:85 et d’un son auto-
matiquement réglé en Dolby Stereo ! Résultat : un film proje-
té dans un format autre que celui souhaité par son auteur, des 
cadrages amputés de presque un pied et un son possiblement, 
s’il n’est pas réglé manuellement pour être entendu en mono, 
distortionné. Idem pour Un temps pour l’ivresse des chevaux 
(des sous-titres un peu disproportionnés) et d’autres. La faute à 
qui ? Aux multiplexes et à leur fâcheuse attitude de considérer 
ces œuvres comme des « exceptions » ? Au petit distributeur qui, 
faute d’endroits accueillants et équipés pour ce genre de films, 
doit survivre et décide de les présenter dans des conditions ina-
déquates ?

En discutant avec Thierry Lefèvre et François Auger, on en 



apprend des belles qui trahissent les ambitions mercantiles des 
exploitants de salles, une majorité d’endroits qui, pour 15 ou 20 
salles, n’engagent que deux projectionnistes sur de très longs 
quarts de travail, des employés à qui l’on demande d’arriver un 
maigre 45 minutes avant les premières présentations du jour. 
L’entretien préventif est donc réduit au minimum et la part d’er-
reurs dues à l’automatisation ou à l’inattention de techniciens 
(ou même de gérants de salles) peu expérimentés ou épuisés est 
donc potentiellement plus élevée. « Essayez de garder le feu sa-
cré pour la profession et l’amour du cinéma après deux ans dans 
ces conditions », lance Lefèvre qui déplore le peu de formation 
des projectionnistes québécois par rapport à leurs homologues 
français.

Le plus douteux reste l’effronterie avec laquelle les lampes 
utilisées dans les projections sont poussées au maximum de leur 
capacité. Une lampe, celle qui assure la luminosité adéquate d’un 
film projeté sur l’écran, se doit d’être changée après une utilisa-
tion approximative de 1500 à 2000 heures. Or, pour sauver un 
peu d’oseille, certains endroits charrient joyeusement cette li-
mite à un niveau frustrant pour le cinéphile qui, sans s’en douter, 
se « délecte » d’un film beaucoup trop sombre. Mais qui ira voir 
le même film ailleurs pour comparer ? Une intensité standard de 
16 pieds Lambert est requise pour obtenir un résultat optimal. 
La limite acceptable étant de 12, il est troublant de constater que 
la luminosité des lampes du Quartier Latin n’oscillait qu’entre 
7 et 10 pieds Lambert lors du test de Thierry Lefèvre effectué 
il y a quelques années. Et où présente-t-on la plupart du temps 
les films aux critiques et aux chroniqueurs, ceux qui donneront 
l’appréciation de tel ou tel film ? Je vous le donne en mille : au 
Quartier Latin, qui offre ses salles en matinée aux distributeurs 
au prix le plus abordable. Café inclus. Faites le calcul et tentez 
de trouver les coupables quelque part dans cette chaîne où cha-
cun cherche l’aubaine sur le dos du cinéma et de ses artisans. 
Soyez vigilants.



Janvier 2002 (Vol 5 Nº 16)

Le deuil peut 
commencer
SUR JE RENTRE À LA MAISON  
(MANOEL DE OLIVEIRA)

Plusieurs films en compétition à Cannes, l’an dernier, ché-
rissaient le thème du deuil : évidemment, La chambre du fils 
de Moretti ; ou le sublime Et là-bas, quelle heure est-il ? de Tsai 
Ming-liang. Plusieurs autres aussi. On avait du coup qualifié 
l’année 2001 « d’année du deuil » sur la Croisette. Mais Je rentre 
à la maison de Manoel de Oliveira fut assurément le plus déli-
cat du lot, celui qui préféra siffloter une douce chanson funèbre 
plutôt que d’étaler sur l’écran une véritable trace de mort. Et 
ceux qui s’attendaient à une autre réflexion obtuse de la part du 
patriarche portugais n’ont eu d’autre choix que de se laisser sur-
prendre par la simplicité de la démarche. Les jeunes premiers 
n’eurent qu’à bien se tenir et à en prendre de la graine !

Un homme honnête
Michel Piccoli interprète (a-t-on besoin de le dire, magni-

fiquement ?) le rôle de Gilbert Valence, un vieil et célébrissime 
acteur. Au terme d’une représentation de la pièce Le roi se meurt 
(ce choix n’est pas innocent), Valence apprend que la Grande 
Faucheuse vient tragiquement de prendre les vies de sa femme, 
de sa fille et de son gendre. Le deuil peut commencer. Il ne 
se passera plus grand-chose par la suite, ce deuil prenant dis-
crètement toute la place. Reprendre les activités du quotidien, 
retrouver de l’intérêt pour son travail (Valence jouera dans La 
tempête de Shakespeare puis dans Ulysse de Joyce, devenu un 
minable téléfilm, des choix encore une fois loin d’être innocents 
de la part d’Oliveira), s’acheter de belles chaussures, passer du 
temps avec son petit-fils... À la question anodine formulée par 
son agent : « Comment te sens-tu ? », Gilbert Valence répondra : 
« Je vis »…



Par des morceaux d’audace pure, comme l’extraordinaire et 
longue séquence d’ouverture au théâtre, à cheval entre coulisses 
et scène, ou par ce gros plan d’une chaussure qui fait office de 
contrechamp à une discussion, on reconnaît la manière Oliveira. 
Cette finesse gracieuse à épurer, à atteindre l’essentiel (en un 
seul plan parfois) permet l’émancipation dramatique de ce beau 
personnage honnête, droit, éthique (dans une scène hilarante, 
l’acteur refuse de jouer dans une niaise série télé remplie d’ac-
tion), visité par un malheur qu’il ne méritait aucunement.

Derrière les belles naïvetés de cette œuvre se cache pourtant 
un nouveau rapport au monde de la part d’un cinéaste qui a 
traversé deux guerres mondiales, le passage de la monarchie à la 
république, qui a connu la dictature, le socialisme, la chute du 
Mur. « J’avais toutes les raisons d’attendre l’arrivée d’un monde 
meilleur, mais ce n’est pas venu », avouait récemment en entre-
vue cet artiste de la pensée qui nous a habitués à des films de 
combattant.

Le plus jeune des anciens du septième art avoue avoir vou-
lu exprimer, dans Je rentre à la maison, une sensation qu’il a 
ressentie à la fin du siècle « comme un adieu ». Si Voyage au 
début du monde (1997) jouait la carte de l’album de souvenirs 
ou les innocentes fontaines de Jouvence, Je rentre à la maison 
lui répond d’une façon beaucoup plus désenchantée, comme un 
poème triste de l’état du monde. Par la simplicité de ce beau 
film, Oliveira et son personnage alter ego expriment un désarroi 
ludique face à une humanité essoufflée. Un peu las, un grand ac-
teur et un grand réalisateur (comprenons-nous bien, ces deux-là 
n’ont pas fini de nous surprendre !) tendent le flambeau vers la 
jeunesse cinéphile. Saura-t-elle quoi en faire ?

BRANCO, FOU BRAQUE
entrefilet sur Paulo Branco

Paulo Branco a produit Je rentre à la maison. C’est un kami-
kaze de la profession. Alors que, par exemple, au Québec, une 
maison de production mettra de une à trois années à dévelop-
per et à réunir les fonds pour un projet de long métrage, Paulo 
Branco produit de 10 à 12 films par an pour sa boîte Madra-
goa Filmes. Ajoutez à cela des activités de distribution (Gemini 
Films) : environ 50 films distribués annuellement sur le terri-
toire portugais.

Dans les années 70, Branco assure la programmation d’une 
petite salle « art et essai » à Paris. Son appétit cinéphile le mène 
ensuite à développer un système de production artisanale fon-
dé sur la fidélité à quelques auteurs atypiques. Dans sa ligne de 
conduite, on retrouve un mépris pour les ententes signées. « Il y 



a des cinéastes qui me trouvent insupportable et qui ne veulent 
plus travailler avec moi. Je ne supporte pas que l’on fidélise les 
rapports entre producteur et cinéaste par des contrats, des obli-
gations », avouait-il aux Cahiers du cinéma en 1999. Alors que 
Manoel de Oliveira n’avait tourné que 4 ou 5 longs métrages à 
l’âge respectable de 72 ans, Branco lui a « redonné vie » en pro-
duisant depuis ses… 16 derniers films !

Cédric Kahn, Michel Piccoli, Alain Tanner, Raul Ruiz, le Li-
tuanien Sharunas Bartas, le compatriote iconoclaste João Cé-
sar Monteiro et plusieurs jeunes, toutes nationalités confondues, 
complètent cette écurie unique. Le secret pour survivre finan-
cièrement avec des films aussi pointus ? Simple : la quantité, la 
fidélité et le plaisir de courir plusieurs lièvres à la fois. Essouf-
flant, le bonhomme.



Avril 2002 (Vol 5 nº 30)

Qui est  
Béla Tarr ?
RÉTROSPECTIVE BÉLA TARR

Pour plusieurs, Béla Tarr est peut-être le plus grand cinéaste 
actif en ce moment. Mais vous vous dites : « Comment ça se fait 
que j’le connais pas !? » Remettez vos pendules à l’heure, et bien-
venue dans un monde extraordinaire et lumineux de noirceur.

C’était il y a plus ou moins six ans. Le Cinéma ONF présente 
une sélection de films hongrois. Dans le lot, trois ou quatre films 
de Béla Tarr, dont Damnation (ou Perdition dans la rétrospec-
tive que présente la Cinémathèque), réalisé en 1987. Foudroyant 
choc esthétique ! L’expérience avait quelque chose du premier 
Bergman ou du premier Tarkovski que l’on découvre à 16 ou 18 
ans. Les yeux éclaboussés, j’inspecte à gauche et à droite. Per-
sonne ne connaît. Les livres sont muets. Mystère. Depuis, c’est à 
peine si ç’a changé, la reconnaissance est très lente à venir. Béla 
Tarr, ou la brebis égarée du septième art. 

Vénérée en France, parcimonieusement connue dans le reste 
de l’Europe, l’œuvre de Béla Tarr, qualifiée à tort d’austère, pro-
voque une profonde admiration tout en effrayant « les lois du 
marché », qui voient en elle un monstre non commercialisable, 
sourd à la logique marchande. De l’art… 

Flash-back. Naissance en 55. Béla Tarr bricole très jeune du 
cinéma en amateur. La Hongrie achève son âge d’or cinéma-
tographique (65-75) et voit arriver une école documentaire in-
téressée à « rendre compte de la réalité ». Béla Tarr réalise Le 
nid familial en 1977. À cette mouvance qui donnera deux autres 
titres tarriens à tendance sociale — The Outsider (80) et Rap-
ports préfabriqués (82) —, les observateurs donnent le nom 
d’École de Budapest (16 mm, caméra à l’épaule, tournage et dia-
logues improvisés, dévotion à Cassavetes, etc.). Ça n’aura qu’un 
temps. Jeune prodige de l’École, Béla Tarr rompt ensuite avec 
un certain réalisme. Almanach d’automne (84) et ses tentatives 



esthétiques audacieuses font jaser. À lui seul, ce film constitue la 
deuxième période du cinéaste, toujours ignoré des cercles spé-
cialisés internationaux. 

Béla Tarr fait la rencontre décisive en 1985 de László Kraszna-
horkai, un jeune auteur atypique, jamais traduit chez nous. La 
synergie de cette union, complétée par le compositeur Mihály 
Vig et l’épouse-monteuse de Béla Tarr, Ágnes Hranitzky, mè-
nera à la concoction d’un incroyable trio de films mémorables, 
qui donne froid dans le dos. Troisième période, donc, avec 
Damnation en 87, Satantango (1991-1994) et Les harmonies de 
Werckmeister (2000). Période de l’esthète absolutiste. La griffe 
de l’auteur se fait maintenant sentir dans des plans-séquences 
extraordinaires de lenteur et dignes du livre Guinness, de trois 
à dix minutes ; des blocs de temps denses, l’impression que rien 
ne bouge mais que tout peut arriver ; des scénarios minimalistes ; 
des préoccupations métaphysiques, cosmiques… De l’art trans-
cendant, assurément.

Période contemplative et perfectionniste certes, mais, théma-
tiquement parlant, le cinéaste magyar continue de cultiver un 
intérêt pour le poids de l’Histoire et la pesanteur du quotidien. 
Le peuple hongrois en est un « acharné à se gratter là où la mé-
moire lui démange », pour emprunter l’expression du critique 
Jean-Pierre Jeancolas. Béla Tarr n’a jamais trouvé que le monde 
est un bel endroit où s’installer. Il dépeint les siens comme des 
déprimés, miséreux, moralement décrépits, pris dans l’attente 
apocalyptique et interminable des journées pluvieuses. Il défend 
ses choix en affirmant montrer la « réalité de son peuple ». Un 
seul questionnement semble sans cesse visiter son œuvre : le 
désordre fait-il partie de l’ordre des choses, du monde ? Pour 
jouer cette tragédie (ou tragicomédie) parfois absurde, des per-
sonnages lents, presque figés, enlaidis, qui semblent ne pas avoir 
dessaoulé depuis des siècles. Dans Damnation, leur errance 
est accompagnée par l’incessant bruit de téléphériques vieil-
lots. Dans Satantango (film mammouth et choc de cinéma de 
sept heures et demie !), une fillette martyrise un chat dans la 
vase avant de se suicider. Dans le quasi ésotérique Les harmo-
nies de Werckmeister, une population au bord du désordre voit 
la carcasse d’une énorme baleine et la présence d’un étrange 
prince-dictateur envahir la place publique.

Bien que les mots soient inutiles pour rendre compte de la 
puissance tellurique de cette poignée d’œuvres, il nous faut par-
ler de la volonté utopique chez Béla Tarr d’installer « un nou-
veau temps au cinéma », de nous obliger à nous identifier et à 
supporter l’attente de personnages prisonniers d’un décor qui 
emprunte autant aux grandes fresques de la déréliction qu’aux 



petits tableaux de la misère. Dans un film moyen au langage 
américanisé, on compte en moyenne 1100 plans pour 100 mi-
nutes. Béla Tarr, dans sa logique qui cherche à épaissir le temps, 
à lui donner de nouveaux codes, plus proches de la réalité selon 
lui, nous gratifie de 55 plans en 116 minutes dans Damnation, 
de 39 pour Werckmeister en 2 h 20, et de… 150 pour Satantan-
go en 450 minutes ! Derrière cette inimaginable gymnastique 
visuelle, on se surprend à deviner des métaphores autour de la 
fin du communisme, des allégories sur le passé de la Hongrie… 
Mais Béla Tarr ne veut rien entendre. On ne donne pas ces in-
tentions-là à quelqu’un qui se considère comme un ouvrier de 
l’image. Et pourtant…

Jusqu’au-boutiste pessimiste, prophète apocalyptique qui 
aime redonner un peu d’innocence au cinématographe, combat-
tant acharné qui n’en finit plus de se battre pour faire produire 
ses acrobaties filmiques, Béla Tarr a depuis longtemps décidé de 
ne plus raconter d’histoire. Ça n’a pas de sens. Il a déjà dit à la 
blague que, s’il le faisait, ses films feraient dix minutes ! Il cadre 
des morceaux de vie, des états d’âme, des attentes, comme un 
survivant qui tente coûte que coûte de rejoindre la dernière bou-
ture abstraite et métaphysique des choses. Histoires carbonées, 
humour noir comme la suie : le cinéma de Béla Tarr vient bel et 
bien de cette terre fangeuse qu’est la Hongrie, bonne première 
au chapitre annuel des suicidés, devant la Finlande et le Québec. 

À l’heure du va-vite et des jeux vidéo, l’œuvre de Béla Tarr — 
particulièrement ses trois derniers opus — ressemble à une ma-
gnifique et nécessaire tache au CV d’un septième art grandiose, 
en voie d’extinction. Qui sait vers quelles profondeurs l’enchan-
teur Béla Tarr veut nous attirer ? Suivons-le aveuglément.



Mai 2002 (Vol 5 nº 34)

Checke-moé 
les dudes !
ENTREVUE AVEC MICHAEL DOWSE, DAVID 
LAWRENCE ET PAUL SPENCE POUR FUBAR

On a l’impression qu’un tel film — Fubar, acronyme de Fucked​ 
Up Beyond All Recognition — ne pouvait venir que d’une des 
régions désolées de notre immensité canadienne. L’un de ces 
coins d’Amérique profonde que même un timbre ne voudrait 
jamais commémorer ! Et c’est en plein ça ! Un trou près de Cal-
gary, là où même l’asphalte s’ennuie. Quelque chose d’hybride 
entre l’orgie banlieusarde de Gummo (« mais pas aussi préten-
tieux », dira le réalisateur Michael Dowse), les frissons qu’ins-
pire la ruralité de Boys Don’t Cry et des conneries à la Cheech 
& Chong. Du faux documentaire à l’illusion totale. Vraiment. 
Pour peu qu’on ne lise pas trop avant d’aller voir le résultat, on 
se laisse prendre complètement par les aventures documentées 
de ces deux tripeux.

Terry et Dean (David Lawrence et Paul Spence) sont deux hou-
blonneurs adeptes d’un heavy métal moyenâgeux. On peut diffi-
cilement être plus 1983. Sous leurs calottes ringardes, ils arborent 
des « coupes Longueuil » convaincantes. Entre deux riffs d’AC/
DC, en vélo à poignées relevées ou en running, ils s’adonnent à 
des concours de pets, de rots, de « bines » sur l’épaule. Ils jouent au 
hockey dans le salon. Pour assouvir leur soif de virilité, ils n’hé-
sitent pas à se battre entre eux à coups de chaises de jardin ou à 
« kick-boxer » une boîte aux lettres sans défense... La grosse vie 
sale, où un « shotgun » n’attend pas l’autre (lire : percer un trou 
dans une cannette de bière et la boire d’une seule gorgée).

Toute cette soûlographie vous semble adolescente à souhait ? 
Bof, je vous dirais qu’à l’heure où j’apprends que le nain de  
jardin revient en force et se la joue branchée (cf. La Presse), je 
n’ai aucune objection à me taper cette farce, très réussie, soit dit 
en passant.



COUPES LONGUEUIL
Sous l’œil de la caméra d’un documentariste soucieux de 

rendre compte du quotidien de nos deux headbangers, Dean dé-
veloppe un cancer du testicule, ce qui ne sera pas sans ébranler 
les journées de franche camaraderie de notre débile duo.  
Vulgaire et n’importe quoi, tout ça ? Avant de vous prononcer, 
respirez ce dialogue qui exhale l’odeur de l’Amérique profonde : 
« T’as pété ?! – Ouais, ça me fait toujours ça quand je mange de 
la salade aux patates. » 

Sérieusement, Fubar cache un travail considérable, exécuté 
par un trio appliqué et sérieux (après 500 heures de tournage, 
un montage adroit ramené à 77 minutes de concise folie). Le 
réalisateur Michael Dowse affirme avoir voulu emprunter des 
méthodes de production alternatives : « Nous avons beaucoup 
risqué, en tournant tout à nos frais, en improvisant beaucoup ; 
hypothéquer nos vies avant d’aller proposer le produit final à 
Sundance et aux distributeurs canadiens. » Artisan d’un ex-
cellent court métrage il y a quelques années, 237, formellement 
léché et virtuose, Dowse atteste que Fubar est aux antipodes : 
rageur, volontairement laid et débraillé.

Paul Spence et David Lawrence, des habitués du théâtre 
improvisé, sont à des kilomètres de ce qu’ils sont dans Fubar. 
« Nous aurions pu effectivement nous présenter aux journalistes 
en jouant les dudes, mais pourquoi ? Ce serait un peu renier le 
travail fait et se complaire dans la caricature », affirme Lawrence, 
tout en soulignant, dubitativement, que quelques télés améri-
caines voudraient faire de leurs personnages les figures risibles 
d’une série ou d’un sitcom. Ils n’ont pas vraiment le goût. « Le 
plus attachant avec ces bangers, c’est qu’ils n’accordent aucune 
importance à leur apparence, ils sont prisonniers du temps avec 
leur look de dinosaure-rockeur. C’est bien que les gens se laissent 
prendre à l’illusion documentaire du film mais, franchement, je 
n’ai jamais eu ce look. Dave non plus. Tout au plus, j’ai été un 
gentil rebelle à l’époque du high school », avoue Paul.

David, Paul et Michael sont ravis d’apprendre qu’au 
Québec, le légendaire mullet (cheveux longs derrière, courts 
en avant, ou  business en avant, party en arrière !) s’appelle une 
coupe Longueuil. Je suis charmé à mon tour de savoir que 
Saskatchewan Claw est aussi un synonyme usuel ! La folie Fubar 
s’abat sur Montréal à coups de Longueuil, de trame sonore heavy 
et de chandails noirs aux manches trois-quarts blanches.



Juin 2002 (Vol 5 nº 37)

Fantômes de fer
SUR OCÉAN (CATHERINE MARTIN)

Catherine Martin, cinéaste majeure.
Une caméra, apaisante, use d’amples travellings pour embras-

ser le mouvement des gros wagons de Via Rail. Pendant une 
vingtaine de minutes, on ne saisit pas vraiment le propos de 
la réalisatrice Catherine Martin. À vrai dire, on s’en fout assez 
vite, trop imprégné par un univers austère, mais empreint de 
rêverie, par cette évocation poétique qui confère à l’hypnotisme. 
On l’accompagne sur le terrain — très peu défriché au Québec 
— du contemplatif. Les qualités plastiques de l’ensemble sont 
indéniables.

Machineries, outillage, des hommes et des femmes au travail, 
voies ferrées désaffectées, vieilles gares de campagne à l’abandon, 
paysages dans le soleil et dans le brouillard : Catherine Martin 
et son équipe empruntent et filment l’itinéraire de l’Océan, la 
ligne qui continue de relier Montréal et Halifax (depuis 1876 !). 
Si les trains de marchandises continuent de rouler, le film, lui, 
nous chuchote que les voyageurs sont de moins en moins attirés 
par « le mythe du chemin de fer ». Ceux qui veulent vraiment 
prendre le train viennent dans les grands centres, laissant les vil-
lages orphelins de tchou-tchou et… d’une certaine part de rêve.

L’exil du temps
On l’aura compris, Océan relève de la contemplation et du 

travail d’esthète (j’ai pensé au Chant du styrène de Resnais, ca-
pable de rendre parfaitement lyrique un docu sur le plastique !), 
moins intéressé par le pourquoi et le comment du réel — on 
n’en apprend que très peu sur le sort de l’industrie ferroviaire — 
que par les tenants et aboutissants d’une vieille rêverie triste et 
fatiguée. Un cinéma de la perte et de l’attente.

Océan baigne dans la mélancolie. Sans historique bavard, voix 
off ou têtes parlantes, on y parle en images et en sourdine de la 
disparition lente et progressive des choses. Jadis, le chemin de 
fer apportait aux villages du Québec et d’ailleurs un certain gage 



de prospérité matérielle (on pense au temps de la colonisation 
et de son outil de base que constitua le chemin de fer). Une 
tranquillité d’esprit aussi, puisqu’on le voyait comme une liaison, 
un lien ténu et sûr avec la grand’ville. Aujourd’hui, ces mêmes 
villageois n’entendent plus que l’écho lointain des wagons de 
passagers, à moitié vides, qui passent tard dans la nuit. Souvent 
une seule fois.

Des plans et des sons magnifiques, qui s’entrechoquent ou 
qui s’imbriquent harmonieusement, obéissant à un art consom-
mé de l’arbitraire. Un élan de violoncelle par-ci, deux ou trois 
courtes entrevues (aurions-nous pu carrément sacrifier ces 
moments, questions de pousser jusqu’au bout la démarche es-
thétique, dépouillée et vaguement radicale ?) par là. Les trains 
passent moins, les temps changent, les gens ont moins de sous, 
ont moins le goût… Un coup de métaphore plus loin, on se plaît 
à y voir un beau poème sur la disparition d’un certain cinéma 
d’auteur.

Catherine Martin (sublime Mariages) poursuit une dé-
marche extrêmement cohérente et continue de garder sa place 
au sein de la fraternité en voie d’extinction des cinéastes purs et 
cinéphiles. Quand je serai grand, je veux faire des films comme 
Catherine Martin !



Juin 2002 (Vol 5 nº 37)

Théorème 
extrême
SUR VISITOR Q (TAKASHI MIIKE)

En 1968 sortait peut-être le plus beau film de Pier Paolo Pa-
solini, Teorema. Un vrai chef-d’œuvre. Cette allégorie critique 
de la famille contemporaine — un inconnu vient chambarder 
les acquis d’une famille bourgeoise milanaise — allait devenir 
l’un des films les plus inspirants et les plus copiés des trente der-
nières années. Partant de ce cinéma de poésie, la brute nippone, 
imprévisible, prolifique (plus de 50 productions en 10 ans !) et 
surestimée qu’est Takashi Miike a réalisé un objet incendiaire, 
une variation extrême et, disons-le, complètement délirante. On 
retire un substantiel plaisir — sadique, coupable, dégueu, mais 
plaisir quand même — à regarder ce Visitor Q.

Tout le monde a entendu parler de ce Miike, mais rares sont les 
(mal)chances de voir ses films. Peut-être avez-vous vu l’incon-
trôlable Audition, l’an dernier ? Enfant terrible décidé à anéan-
tir sans ménagement l’image proprette et séculaire de l’empire 
nippon, Takashi tourne à la vitesse de l’éclair, tel un junkie de 
l’image. Sa boulimie s’embarrasse rarement de maturité, de sub-
tilité, de vraisemblance ou de trop d’intelligence ! Ça frappe, ça 
passe ou ça casse !

Extravagances grotesques, ultra-violence défoulante et cy-
nisme gangrené forment le noyau dur de Visitor Q, une histoire 
— souvent sagace sous son vernis révoltant — qui prend à bras-
le-corps l’image de la cellule familiale japonaise. Sans subtilité, 
on dira qu’à « cellule », Takashi aime bien marier le mot « explo-
sion ».



L’humain, cette chose !
Aux yeux de Miike, l’humain est un concept des plus ridi-

cules, jetable, avec lequel on joue un instant et dont on se dé-
barrasse sans égard ensuite. À l’instar du beau Terence Stamp 
dans Teorema, le Visitor Q débarque de nulle part avec ses airs 
de rock star. Installé sans avoir demandé la permission, au sein 
d’une famille des plus dysfonctionnelles (les Royal Tenenbaums 
ressemblent à des chatons sevrés à côté d’eux !) notre visiteur 
observe. Serait-il anthropologue ? Un chaos complètement psy-
cho s’offre à lui.

Le père de cette maison du bonheur baise avec sa fille, prosti-
tuée installée en ville. Limogé de son poste de concepteur télé, il 
cherche désespérément à réintégrer son poste en proposant une 
idée dérangeante et dérangée. Pourquoi, en guise d’émission-vé-
rité choc, ne pas filmer en cachette son propre fils, souffre-dou-
leur de l’école, en train de se faire tabasser !? Maman ours, quant 
à elle, permet à son fils (le souffre-douleur qui a droit lui aussi 
à ses power trips) de la battre sauvagement. Les assauts passés, 
elle « vénère » ses blessures, se prostitue, se shoote et découvre 
enfin le plaisir de faire gicler le lait de ses seins ! Un beau pro-
gramme qui culminera par une fièvre des plus anarchiques faite 
de meurtre, de nécrophilie et de démembrement. 18+. Présentez 
vos cartes à l’entrée !

Pour peu qu’on s’abandonne à l’ironie extrême de ce portrait, 
on découvre la vision complètement retorse et difforme d’un 
agitateur de la morale, un vrai cinéaste (la mise en image de ce 
chaos est convaincante) qui annonce ses couleurs dès le départ 
: le futur nippon n’existe tout simplement pas. La suite est la 
démonstration furieuse et outrée de cette théorie bien primitive. 
Méchant punk ce Miike ! 



Janvier 2003 (Vol 6 nº 17)

Le manque
SUR LES FILS DE MARIE (CAROLE LAURE)

Il y a des papiers qui sont terribles à écrire. De dire que le pre-
mier film de Carole Laure sent le bide ne rendrait service à per-
sonne. De décrire son ineptie généralisée n’aiderait pas un chat 
pour la suite du monde. Il faut peut-être en parler autrement.

Le point de départ, sur papier, est loin d’être inintéressant. 
L’idée de cette femme éplorée par la perte d’un fils, errant dans 
une espèce de théâtralité désespérée, qui décide de publier une 
curieuse annonce — « Mère ayant perdu fils cherche fils ayant 
perdu mère » — relève de l’argument scénaristique des plus en-
gageants. Si réalisation et inspiration il y a, bien sûr.

Se présenteront donc quatre gars, de pathétiques et lourds 
stéréotypes, pour cicatriser, épauler, accompagner le parcours de 
la madone. Un ado battu, un obèse qui redoute le regard des 
autres, un artiste raté, masochiste, et, enfin, un fêlé irrécupé-
rable qui cherche des expériences psychosexuelles ( Jean-Marc 
Barr, affublé d’une perruque et ridicule de bout en bout). Marie 
passera d’un p’tit Jésus psycho-pop moderne à l’autre et d’un 
sketch mélo au suivant, pour trouver réconfort, rédemption et 
vie nouvelle. Les thèmes du manque et de la maternité en crise 
ne manquent pas de séduction non plus. Sur papier.

Ce « pasolinisme » de CLSC affreusement joué est passé à 
Cannes. Soit. Carole Laure exerce sur les cousins un charme in-
corruptible. On le savait. Mais pour le reste, quand la raison de-
vrait à un moment ou un autre l’emporter sur le folklore, on n’ar-
rive tout simplement pas à se l’expliquer. Mais réjouissons-nous 
d’une chose. Les fils de Marie relève de la vision d’une auteure 
qui, disait-elle récemment en entrevue, ne s’offusque plus outre 
mesure de la critique, convaincue qu’une voie personnelle se doit 
d’être respectée comme telle. Elle a raison. Et nous préférons 
soutenir le retentissant ratage d’un effort authentique que les 
prétentions artistiques de certains de nos véhicules populistes.



Février 2003 (Vol 6 nº 18)

Maudite  
critique !
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

Nous ne sommes pas en France. Dieu soit loué ! Gueuler contre 
la critique ne figure pas parmi nos sports nationaux préférés. 
N’empêche qu’il y a une semaine, j’ai réentendu parler des bril-
lantes tactiques de Luc Besson, ce hollywoodisé antidémocra-
tique qui cultive un plan, celui d’abêtir la planète sous prétexte 
que de sales intellos (la critique qui n’aime pas ses films et encore 
moins sa bête carrière de producteur mange-fric) la contrôlent. 
Il a recommencé. Il n’a pas permis à la presse, qu’il déteste de-
puis qu’on a échaudé son Grand bleu il y a des lustres, de voir 
Taxi 3 en visionnement privé quelques jours avant la sortie du 
film. Et le rancunier invoque une raison aussi simple que claire : 
il montre son bébé à ceux qui paient leur place. Point final. C’est 
sans appel. Et il emmerde ceux que ça emmerde. Saviez-vous 
que Luc Besson a promis de réaliser 10 films et d’arrêter ensuite ? 
Il en est à huit. Patience. Pas un mot par contre sur la durée de 
sa carrière de producteur ou même de personnage public... Zut. 

Ensuite, je me suis retapé de belles petites lectures sur l’année 
de tous les dangers en France, 1999, l’année du scandale cannois 
(L’humanité et Rosette) et de l’incident Patrice Leconte. Dans 
une petite lettre qui avait mis le feu aux poudres, monsieur ire 
avait montré du doigt la maudite critique, celle qui assassine 
les films et qui cherche à détruire le cinéma français. Il avait 
même ressorti une Super Bêtise éructée par le même Besson 
quelque temps auparavant : « Les films sont des objets gentils, 
qui ne veulent de mal à personne ; alors pourquoi s’acharner sur 
eux ? » Un étonnant et interminable débat s’en était suivi. Il y 
avait même eu de très timides répercussions ici.

Troisième de mes observations, plus locales : Les fils de 
Marie. Une honte que certains réputés « spécialistes » au 



Québec ont choisi de défendre pour des motifs moins farfelus 
qu’intellectuellement dérangeants. Je me suis donc arrêté, ai 
repensé à ces trois trucs, et je me pose des questions diverses 
allant de « À quoi la critique sert-elle ? » jusqu’à « Qu’est-ce 
que le cinéphile québécois a fait pour mériter des spécialistes 
capables de défendre le film de Carole Laure ? ». Entre les deux, 
des tonnes d’autres questions. En lisant la critique française, 
plus vache, plus rentre-dedans certes, je constate que la nôtre 
(si elle existe, elle est si peinarde !) est bien polie et souvent très 
peu ambitieuse. Voire trop indulgente et forcément discréditée 
aux yeux du public. 

Et je me pose d’autres questions... Et cette chronique se ter-
mine... Et il y aura une suite à tout ça. Promis.



Février 2003 (Vol 6 nº 20)

Maudite 
critique ②
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

Nous en étions, il y a deux semaines, à nous demander à quoi 
sert la critique quand, en France, des « zauteurs », comme Luc 
Besson refusent de lui servir des visionnements de presse, et 
quand, au Québec, elle ne s’offusque pas outre mesure de donner 
des trois-quatre étoiles à n’importe quoi et son contraire. 

Je persiste à croire qu’elle est absolument nécessaire, cette 
critique, en paraphrasant l’illustre Serge Daney, qui disait que 
chaque fois qu’une œuvre d’art n’est pas en face de son public, 
il est sain de les réunir par quelques mots et par quelques idées. 
La critique est libre. Si elle ne l’est pas, elle doit lutter pour son 
affranchissement. L’objectivité n’existe pas dans ce traître métier, 
l’activité critique ne se vit qu’à travers un rapport passionné et 
hautement subjectif à l’art. Tout spectateur et cinéaste intelli-
gent comprend ça. Et le respecte. Je reconnais qu’il y a bien sûr 
une limite à ne pas franchir (« cette œuvre est nulle » et « ce réa-
lisateur est un connard »).

Dans la foulée de novembre 1999, Patrice Leconte et certains 
autres (Corneau, Miller, Berri, Lelouch, Tavernier, Jolivet...) 
étaient prêts à publier un texte qui demandait l’aberration sui-
vante : « Nous souhaiterions qu’aucune critique négative d’un 
film ne soit publiée avant le week-end qui suit la sortie en salle. » 
Mais cette abomination n’a pas vu le jour, rencontrant le cour-
roux de certains collègues comme Breillat, Blier, Klapisch, Sautet, 
Téchiné ou Guédiguian. C’est dire comme certains considèrent 
encore qu’il s’agit d’un duel entre bons (cinéastes) et méchants 
(critiques). 

Je parle de la France, mais il est évident que plusieurs par-
tagent cette attitude de mépris chez nous. Des spectateurs 
échaudés comme des producteurs et des distributeurs. Telle-
ment, que notre critique qui n’a plus d’esprit critique (ce sont 



davantage des journalistes et des chroniqueurs) embarque dans 
le jeu et préfère se taire quand le film qu’on lui offre n’est pas bon. 
Et du coup, Denise Filiatrault se demande à pleine page dans 
le Journal de Montréal pourquoi on ne la « nomine » pas davan-
tage au gala des Jutra. Parce que, si la critique avait des gosses 
et qu’elle arrêtait de grelotter dans le coin ou de donner dans la 
docile promotion, si elle arrêtait d’associer qualité avec succès 
au box-office, elle le dirait, que son Alice Tremblay est une pa-
tate royale, oubliée et brûlée au four. 

La critique ne sert pas qu’à gueuler ou qu’à faciliter le travail 
de promo des attachés de presse. Non. Elle ne sert pas non plus 
qu’à encourager ou à décourager le public d’aller ou non voir 
un film (« L’envie que les gens ont de voir un film ou ne pas le 
voir, appelons cela sa valeur attractive, est plus forte que le pou-
voir d’incitation de la critique » - Truffaut). Elle sert — quand 
elle s’en donne la peine et les connaissances — à provoquer le 
dialogue avec le spectateur, à donner des pistes de lecture des 
films, à proposer des espaces de réflexion, sur un ton qui dif-
fère d’un critique à l’autre : incisif, racoleur, putassier, intelligent 
ou provocant. Et ce droit inaliénable de critiquer, que certains 
cherchent à étouffer, nous mène vers une vieille observation 
plus ou moins accouchée par Fritz Lang qui disait que chaque 
individu possède deux métiers, le sien et celui de critique. Dans 
presque toutes les publications, il y a une rubrique cinéma et, si 
les critiques en exercice sont plutôt rares, les critiques en puis-
sance ne manquent pas. Quant au casse-critiques, il s’agit bel et 
bien là d’une nouvelle vocation chez plusieurs, qui m’inquiète.



juin 2003 (Vol 6 nº 35)

L’horreur 
décapitée
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

Je vous l’ai dit cent fois : j’ai grandi en bouffant des films d’hor-
reur. Chaque fois que j’entre dans un centre commercial, je re-
nifle les zombies ; chaque occasion de passer devant une école 
de danse me remémore le faciès d’une sorcière ; et l’apparent 
plaisir de tremper ses pieds dans un lac me fait halluciner et voir 
un gros hillbilly masqué comme un goaler. À vous de faire les 
liens. Tel un vieux rocker qui cesse d’écouter du rock en pensant 
que « c’était mieux avant », j’ai plus ou moins arrêté de me gaver 
de films d’horreur à la fin des années 80.

L’aventure de ce cinéma de genre est morte de sa belle mort 
quelque part autour de 1986-87, avec Hellraiser, mettons. En 
ce temps-là, Freddy en était au troisième épisode essoufflé et 
se parodiait déjà. Les zombies et les cannibales faisaient déjà 
partie du folklore. La poupée de Child’s Play sentait l’insulte et 
la mode de la comédie d’horreur se mit à sévir et à charmer ses 
premiers fans. Il y a bien eu ensuite Brain Dead, Blair Witch 
Project ou quelques drames paranormaux hollywoodiens, mais 
c’était bel et bien fini. Pourquoi ? Difficile à dire.

Éléments de réponse. À la fin des années 80, l’attitude des 
studios a changé et ces derniers se sont agressivement approprié 
le marché adolescent du film de peur et ont transformé ce qui 
se voulait un genre parfois audacieux et sans balises (plein de 
films circulaient presque sous le manteau) en un terrain codifié 
et calculé pour permettre des sorties mercantiles et nationales 
sans forcer sur le gore ou les éléments trop offensants. Les ré-
alisateurs vieillissants se sont essayés sans succès à des œuvres 
léchées et rarement épeurantes. Les films n’affichaient rien des 
délires semi-pros de l’âge d’or (1972-1984), le sang coulait moins, 



la rigolade avait mis le frisson au chômage. Pensons ensuite à un 
gars comme Wes Craven qui, par son désir de caricature et son 
entreprise de dérision et de déconstruction du film d’horreur (la 
série des Scary Movie ; avez-vous vu l’affiche du prochain ? Pis-
sant !), a découragé n’importe quel quidam souhaitant écrire son 
slasher à l’ancienne. Le mal est fait. Mais le public est toujours 
là, en la personne d’une nouvelle génération d’ados qui veut 
frissonner mais qui se résout, par dépit, à se procurer des DVD 
Collector’s Edition de ces films qui jadis cultivaient un certain 
respect du genre, les Texas Chainsaw Massacre, Last House on 
the Left du même Craven, ou le déjà ironique Evil Dead...

Je savais bien que Wrong Turn n’offrirait rien d’intéressant en 
se vantant de son synopsis « à l’ancienne » dans lequel six jeunes 
post-ados se retrouvent prisonniers des bois, traqués par des 
maniaques cannibales. J’y suis allé en observateur, comme pour 
constater de visu le succès immédiat des pubs télé, qui chantent 
la pomme aux ados depuis deux bonnes semaines. Premier soir 
d’exploitation à 19 h 50, à l’AMC : impossible de ne pas y voir les 
plus affamés du genre. Nous n’étions qu’une soixantaine d’ados. 
Étrange rituel : au public distrait, nerveux et bruyant, l’écran pro-
pose toutes les bandes-annonces des films d’horreur à venir : le 
nullement attendu Freddy vs Jason, Godsend, Jeepers Creepers 2 
et le très intrigant 28 Days Later (film de zombies en DV) ré-
alisé par Danny Boyle ! S’ensuivirent les 80 rachitiques minutes 
de la série B en programme principal, un truc assez insultant 
pour l’exégète. Mêmes clichés, mêmes filles en camisole, le torse 
bien humide et bien bombé. À la décharge de Wrong Turn, qui 
jamais ne rejoint la cheville des slashers d’antan ou de son oncle 
spirituel Deliverance, ni le caractère morbide et vicieux d’un 
I Spit on Your Grave, par exemple, on dira qu’il présente un lot 
de gore assez rare par les temps qui courent, qu’il refuse tout 
humour et qu’il offre la chance de détester les vilains au point 
de vraiment souhaiter leur destruction. Mais, ce soir-là, un petit 
vent de tristesse et de nostalgie a parcouru la salle.



Séquences nº 226 (juillet-août 2003).

« 	Être un  
pas bon »
Puis-je m’exprimer au « je » ? Je pense que oui. Je ne suis pas très 
content ces temps-ci. Les menottes me serrent les poignets. La 
langue me chauffe. Ma situation n’est pas unique. J’ai presque 
30 ans, je suis un jeune cinéaste québécois, je me cherche. Et 
bizarrement, ce n’est pas par choix. On m’oblige à me chercher. 
Qui ça ? Bah, eux autres crisse ! J’ai la sainte chienne d’un jour 
desserrer les poings et de m’emplir d’amertume.

Je vais vous raconter des morceaux de ma vie, moins par souci 
de vantardise que pour me convaincre qu’elle ressemble proba-
blement à celle de plein d’autres. À 18 ans, j’arrête de triper sur 
les films d’horreur de morts-vivants. Depuis que j’ai découvert 
Théorème de Pasolini ou L’important c’est d’aimer de Zulawski, 
j’ai mis mes zombies au placard. Au sortir du collège, je décide 
de faire des films. N’importe comment s’il le faut. Je leur fous 
des sous-titres anglais. Être vu en Europe, par des Anglos à 
Winnipeg et aussi par des Chicoutimiens à Chicoutimi. Mes 
amis deviennent des acteurs, des preneurs de son...

Je commence à faire de la radio à CIBL. En 1997, je tricote Des 
tortues dans la pluie. Certaines personnes aiment mes tortues ; 
les tortues passent aux Rendez-vous, à Toronto, au Portugal, ail-
leurs. C’est cool. Continuons. J’en fais d’autres, toujours à 500 $, 
entre amis. En 1999, on me dit que j’ai peut-être du talent après 
Old Fashion Waltz. Moi, l’épais, parti présenter le film dans 2-3 
festivals, j’y crois un peu. Je m’essaie chez Jeunes Créateurs à 
la Sodec : je demande des sous pour tourner un projet auquel 
Pierre Lebeau veut collaborer. On me jette, assez violemment. 
OK, ce n’était peut-être pas très bon cette affaire d’ambulancier 
qui rencontre un ange la nuit de Noël. OK. Je fais Seconde Valse 
(2000), le temps d’un week-end avec deux kids, ça marche à 
fond dans les festivals. Idem pour Kosovolove (2000), tourné 



pour des pinottes avec des comédiens qui commencent à deve-
nir une famille. Famille de pauvres mais famille quand même.

Retour à la Sodec avec Les Petits Cagney, projet un peu plus 
ambitieux. On me jette une fois de plus sous des prétextes assez 
surprenants. Pas grave, sûrement pas le premier à qui ça arrive. Je 
le tourne pareil : party bénéfice, 8 comédiens UDA, quatre jours 
de tournage, des amis à qui je dois encore beaucoup. On com-
mence à être à l’aise dans le rejet et le quêtage. L’on commence 
un peu à me connaître et on me demande : « Pas tanné du court, 
à quand un long métrage ? ». Je persiste à le vouloir, mon premier 
court métrage en 35 mm, avec des belles couleurs, du beau son, 
un semblant d’équipe et de mise en marché... J’écris La Sphatte, 
un truc assez radical, j’en conviens. Troisième refus à la Sodec.

J’ai le temps de tourner L’Hypoténuse et Mécanique de l’as-
sassin à l’été 2002. Encore des affaires en vidéo à 300-500 $. Je ne 
sais plus quoi faire. Je continue de faire mon boulot de critique, 
je refuse de tourner des clips, de la pub, de la télé. Que faire câ-
lisse !? Je deviens une caricature, l’échec incarné, le kid aux mille 
courts métrages ? Peut-être ai-je besoin de meilleures plogues... 
On retrousse les manches et on réessaie à la Sodec (ceci dit, les 
Conseils des Arts m’ont aussi fait le plaisir de quelques refus) 
avec notre fameuse Sphatte. Avril 2003 : quatrième refus pour 
des raisons que je ne veux même pas connaître. Huit ans d’ac-
tivité critique, dix courts métrages autoproduits, plus de 25 fes-
tivals, une rétrospective à la Cinémathèque, des articles souvent 
positifs dans les journaux locaux... L’État m’a convaincu, je suis 
un nobody.

Je regretterai peut-être ce papier, écrit à chaud. Mais lais-
sez-moi penser que je ne suis pas le seul dans cette situation. 
Dites-moi que certains d’entre vous cadrent trop bien dans ce 
portrait aux couleurs de honte nationale où le talent, l’acharne-
ment et l’audace sont si peu encouragés au profit de produits 
ramasse-cennes, lisses et télévisuels.

Un jury-fantôme de la Sodec indique les points à amélio-
rer au scénario d’un jeune cinéaste, forcément refusé. D’accord. 
Les commentaires sont pris en compte, les corrections appor-
tées par ledit cinéaste... tout aussi royalement refusé par le jury 
suivant : constitué de membres différents aux goûts et critères 
d’appréciation qui le sont tout autant !! Où sont la volonté de 
suivi et le constructif dans ce processus bureaucrate de merde ? 
Moi en tout cas, je pensais avoir un parcours, avoir franchi des 



étapes, persévéré pour le mieux... Je me contenterai de continuer 
de regarder des films d’outre-mer en me disant secrètement et 
cruellement « Wow le beau film, jamais on aurait pu le produire 
au Québec ». La situation est pire dans le Canada.

Quand je rentre travailler le matin, je vois un homme barbu 
dans le métro. Il a peut-être 40 ans. Il n’a pas toute sa tête. Du 
matin au soir, il arpente un couloir. Sans arrêt et aller-retour, en 
se frottant les pieds aux cinq minutes. Il marche. Personne ne 
lui parle, évidemment. Il est toujours là. Toujours. L’autre jour, 
j’ai halluciné. Il a levé les yeux vers moi et... il avait troqué son 
visage pour le mien. J’ai freaké. J’irai lui donner la main demain 
matin... Crisse de tabarnak !



Juillet 2003 (Vol 6 nº 42)

Dans ma peau
SUR DANS MA PEAU  
(MARINA DE VAN)

Une professionnelle découvre son corps et, surtout, s’en détache 
lentement. Passion dévorante. Passion narcissique. Passion 
pour soi, contre soi. Ce que Marina de Van (qui joue aussi le 
rôle d’Esther) filme dans ce cinéma qui invite le corps dans un 
duel sans merci serait un rendez-vous improbable entre cette 
enveloppe qui est la sienne et le tissu social auquel elle refuse 
d’appartenir. L’on dira que la chair d’Esther est du domaine 
public. « Bouffez-moi, sinon je mange tout », chuchote-t-elle à 
un monde qui a d’autres chats à fouetter avant de s’attarder à la 
spécificité des corps qui l’habitent.

Au fil difficile de Dans ma peau, corps et esprit d’Esther di-
vorcent. L’expérience, sous nos yeux, rejoint une intensité que 
jamais le surstylisé Crash (film cousin) de Cronenberg ne sut at-
teindre. « J’avais un intérêt marqué depuis longtemps pour ce qui 
touche à l’étrangeté et à l’opacité du corps. Dans quelle mesure 
mon corps m’appartient-il, “ est ”-il moi, et dans quelle me-
sure, en tant qu’objet matériel, n’est-il qu’un objet comme 
les autres objets du monde ? Et qu’y a-t-il dedans ? J’ai moi-
même ce désir et cette curiosité enfantine de voir et de tou-
cher ce qui est caché, et ce que la peau, donc, escamote », 
nous dit Marina de Van, qui, on l’aura compris avec un ma-
laise certain, semble renvoyer son film étrange à ses propres  
tourments et à sa propre expérience de vie.

Esther travaille dans une firme de sondage et dans un univers 
arriviste, de son copain (Laurent Lucas) qui voit grand jusqu’à 
ses fréquentations qui ne se nourrissent que d’échelons profes-
sionnels à gravir. Un soir, dans une fête (qui ressemble à l’élé-
ment déclencheur qui activait la tragédie intime d’Eyes Wide 
Shut), Esther trébuche dans un jardin et se blesse sérieusement 
à la jambe. Les heures passent et l’envie de débouler à l’urgence 



est loin d’être la progression logique de la soirée. Étrange. Son 
médecin lui fait quelques remontrances (le tétanos !) et son chum 
l’engueule. Dès lors, Esther — qui n’a rien d’un personnage de 
foire — embarque froidement dans une spirale inexplicable, ob-
sessive et pathologique qui la pousse à s’isoler et à scruter, à 
mutiler ce corps effilé, maigre, musclé ; à ouvrir et à aggraver 
des plaies à peine cicatrisées. La cannibalisation exploratoire de 
ce corps étranger et inapprivoisable, qui ne répond plus à une 
conscience rendue silencieuse, s’impose tristement.

Derrière un propos extrême ou scabreux pour certains, proche 
de préoccupations sociologiques ou métaphysiques pour d’autres, 
Dans ma peau dialogue avec ce mal-être urbain, avec ces obses-
sions considérées comme banales. Qu’il s’agisse des troubles re-
liés à l’anorexie, à l’alcoolisme, à la toxicomanie, de la pédophilie, 
des fétichismes divers, des fanas de sucre, de l’obsession mala-
dive pour les timbres ou pour l’ornithologie (!), le film de cette 
ancienne collaboratrice de François Ozon semble mordiller le 
grand noyau des pathologies et jouer avec grande adresse sur le 
terrain des métaphores. « Je me suis seulement appliquée à mon-
trer le caractère pulsionnel du comportement du personnage. Et 
à mettre en scène le conflit intérieur qui nous domine lorsque, 
comme tout le monde, des pulsions inexpliquées et contraires 
à nos buts ordinaires nous submergent brutalement », d’avancer 
de Van, en notant qu’il aurait été impossible de confier le rôle 
à une autre actrice « qui n’aurait pas été imprégnée des mêmes 
angoisses corporelles que moi au départ ».

Une fin abrupte et très ouverte pour une problématique ap-
paremment des plus opaques, voilà peut-être le courant qui ir-
rigue ce film malade aux cadres très composés, à la musique en-
voûtante (par le jazzman Esbjörn Svensson) et aux fulgurances 
sanglantes que nous ne sommes vraiment pas près d’oublier !



avril 2004 (Vol 7 nº 29)

Rien
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

On me dit que c’est l’endroit pour ruminer au « je ». J’en profi-
terai donc, avec ce si beau risque que vous ne soyez pas d’ac-
cord avec moi. Il ne se passe rien. Je trouve qu’il ne se passe 
rien et j’en pisse du vinaigre. On l’avait vu venir (mondialisation, 
multiplexes, hégémonie hollywoodienne, etc.) mais, dans la mé-
diocrité ambiante et les coups durs hebdomadaires, la passion 
du cinéma pèse si lourd... Je voudrais triper parachute, triper 
origami, triper philatélie. J’accumule les années à couvrir cette 
actualité, d’une petite semaine à l’autre, et jamais je n’ai autant 
ressenti ce vide qu’en ces temps de maigres rations sur grand 
écran, entre le « Ceci est mon gore » de Mel et Hellboy. Nous 
attendons, nous attendons de noircir du papier à propos de ces 
films, ceux qui ont quelque chose à dire, mais qui restent dans 
leurs pays, prisonniers des nouvelles donnes de la coûteuse dis-
tribution commerciale.

Des raisons, il y en a des tonnes : souvent des problèmes de 
distribution, des embarras de distributeurs à la rue ou, au mieux, 
sans le sou, Notre huard a une patte cassée, et acheter un film 
étranger coûte la peau des fesses, avant d’aller faire 30 % de son 
coût d’achat chez Ex-Centris... À qui la chance ? Et il y a tous 
les cons aussi, les distributeurs à qui la cinéphilie ne dit rien, qui 
mettent deux miettes de pain en promo sur La peau blanche, qui 
sont persuadés que Resnais (Pas sur la bouche), Rohmer (Triple 
agent), Rivette (Histoire de Marie et Julien) ne sont plus viables 
sur un écran du Parisien. On les verra peut-être, quand il sera 
moins onéreux d’en acquérir les droits, dans 8, 10 mois.

Pfff... Saviez-vous que Uzak, merveilleux film turc, et Depuis 
qu’Otar est parti, merveilleux film français, s’en viennent le 21 mai ? 
Grâce à qui ? Grâce aux bons soins de Mongrel Media, un dis-
tributeur de Toronto ! Ça vous intéresse encore, le grand écran ?  
Z’y allez encore voir des vues, vous autres ? Il ne se passe rien.



Il en sort combien, des films avec un passeport autre que hol-
lywoodien par semaine à Montréal, métropole francophone de 
l’Amérique ? Deux, trois ? On pourrait aller chercher des chiffres, 
dessiner des diagrammes rouges et alarmants... Je sais, je sais, la 
proportion, la culture, l’héritage mais, à Paris, il y en avait 14 la 
semaine dernière (dont Brown Bunny) et 16 cette semaine (dont 
L’isola). Je vais vous dire. Je n’aurais envie d’écrire qu’à propos 
de rééditions DVD ou même à propos de bons vieux films en 
VHS, s’il le faut. Pour le plaisir de la cinéphilie et des images 
qui comptent. Tiens, une demi-page sur Sunset Boulevard, une 
grosse colonne de texte bien passionné sur Dreyer et un bon 
papier sur Monte Hellman ou les cartoons de Disney. Ou vous 
raconter la vie de Victor Argo, disparu cette semaine. En bons 
damnés de l’actualité, nous sommes voués à sainte Nouveauté, 
de plus en plus rare. Faisons le travail, passons l’information 
à propos du bonbon de la semaine (The Punisher et ses amis). 
Mais ne soyons pas dupes : il ne se passe rien. Notre salut est 
assis dans le sofa, DVD dans la fente, télécommande à l’œil, chips 
au bec, bloc-notes en main. La communion et l’expérience en 
groupe s’en vont aux vaches.

Blasé ? Bien sûr, mais la fibre reste passionnée, prête à ac-
cueillir le trésor de la saison, prête à avancer que le cinéma n’est 
pas mort. Doit-on couvrir ses circonvolutions autrement, taire 
ses manifestations les plus inutiles, laisser aux autres et étouffer 
ses faux coups d’éclat à venir (Batman 5, Die Hard 4, Rivières 
pourpres 2) ?

Dites donc... c’est cool, le parachute ?



Octobre 2004 (Vol 8 nº 3)

Tout va bien
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

Aviez-vous remarqué que j’étais dans l’ailleurs profond pen-
dant plus d’un mois ? Non ? Pas grave, moi, oui ! Merci au pote 
Defoy pour l’élégante suppléance. Loin, loin est allée la chouette 
équipe ; voir et filmer une réplique de bout du monde, à 1500 
km au nord de Montréal, là où la route asphaltée se tait : LG2, 
localité de Radisson, 400 âmes. Un endroit créé pour les tra-
vaux il y a 30 ans et qui devait fermer ses portes en 1995. Des 
irréductibles Gaulois ont dit non et font depuis survivre cette 
contrée de cabanes de taule sur une colline, à 600 km de la pro-
chaine ville blanche. David Lynch semblait dissimulé derrière 
chacune de ces cambuses orphelines de sous-sols. Les trucks 
d’Hydro-Québec hantent les rues cahoteuses pendant que la 
vingtaine d’ados du village attendent la prochaine commande 
du catalogue Sears en nous répétant que, dans ce moyen-nord 
nommé baie James, l’été commence le 15 juillet et termine le 16 ! 
Pis saint-

écrémé que c’est beau, des aurores boréales !

Un long métrage à tourner. Je vous épargne les détails de 
notre dramatique saga mais les sujets ne manquent pas. Sur 
ces quelques têtes qui jurent dans le décor j’aurais pu poser le 
regard de notre kodak. Elles qui, ayant deux ou trois coups à se 
reprocher, sont venues s’échouer à Radisson, se « cacher » ! Les 
rumeurs sifflent… Cet Italien de Palerme arrivé puis jamais 
ressorti de Radisson depuis 25 ans ; ces deux Montréalais qui 
vivent en bordure du village dans un tipi gardé par des molosses ; 
ou encore ce curé pas net, vraiment pas net, qui se désole de 
célébrer des messes pour un ou deux fidèles dans son temple 
bleu tôle avec chaises droites oranges. Un autre sujet ? À 120 km 
de Radisson, la réserve crie de Chisasibi. Laissez-moi taire les 
histoires de voisinage jaloux, d’alcool, de drogue, de jeu (vous 
en voulez, du vrai drame social ? une vraie situation dégueulasse 
à propos de Loto-Québec ? Arrêtez de tourner vos petits 



reportages à Montréal sur l’alcool et le jeu compulsif : allez voir 
ça là-bas, ça meurt à tue-tête et ça déchire le cœur !). Bref, avoir 
oublié notre motif en route, se retourner sur un 10 cents aurait 
été simple.

Si le cinéma décide d’entrer là-dedans, il se doit d’y péné-
trer avec délicatesse. Vous vous souvenez de l’excellent State & 
Main de David Mamet ? Cette équipe hollywoodienne venue 
tourner et littéralement manger l’âme d’un hameau tranquille ? 
En quelques heures, micro en l’air, caméra à « on » et acteur en 
liberté peuvent provoquer un léger émoi. Le défi en est décuplé 
si la production, comme la nôtre, nécessite des performances 
de non-professionnels. J’ai appris sur le tas, comme on dit. On 
leur parle à tort comme à des super-débutants, comme à des 
enfants avant d’être soufflés par le naturel qu’ils déploient dès 
la première prise. On leur prépare avec frayeur trois lignes de 
dialogue alors que quatre pages n’auraient posé aucun problème. 
Jeune cinéaste, à ton mononc’, ne demande pas de « jouer », de-
mande-lui « d’être ». Ne cherche pas le « juste », exige la « vie ». 
Voilà deux notes sur le cinématographe apprises à la dure à Ra-
disson, PQ. Tout va bien.

Et il nous faut revenir de cet impossible géographique aux 
devantures de chaumières jonchées de têtes d’orignaux en pu-
tréfaction (septembre = chasse) pour retrouver nos élucubrations 
citadines. Et ici quelle heure est-il ? J’ai fui la médiocrité de nos 
vadrouilleux capables, en août, de trouver quelque qualité à Elles 
étaient cinq. Je reviens, ça pollue encore le paysage pendant que 
le surprenant Mean Creek est déjà relégué aux oubliettes. Russ 
Meyer, Rodney Dangerfield, Superman et les Expos existaient 
quand je suis parti. Je reviens et voilà que Jeff Filion respire 
encore et qu’on m’a volé mes Beaux dimanches pour les rempla-
cer par un gros plate en faux latex 3D suivi d’une autre affaire 
dont tout le monde parle. On s’achète des sous-marins usagés, 
on donne un show à Mario Jean, on laisse mourir Haïti, on 
gage son vieux gilet des Nordiques à propos de « quissé » qui va 
reprendre le FFM, on kidnappe Stan, l’autruche du Bily Kun... 
Personne n’a chômé au département grande nouvelle, on dirait. 
Me voilà remis en selle, fini le niaisage ! Parlons des vraies af-
faires : le Festival du nouveau cinéma, Team America, Seed of 
Chucky, Alys Robi...



Novembre 2004 (Vol 8 nº 7)

Ciné-désastre
ENTREFILET SUR NOUVELLE-FRANCE 
(JEAN BEAUDIN)

Oh là. À se demander si quelqu’un a été intéressé une quelconque 
minute par le coûteux projet de Nouvelle-France. En racontant 
avec une banalité rétrograde la romance impossible vers 1758 
entre la fille d’un meunier et un coureur des bois, les penseurs 
de cette mouise de téléfilm n’en ont que pour une éventuelle 
et triste performance au box-office. Nouvelle-France n’est pas 
un film historique. Toute information relative à notre histoire 
est aussitôt gommée pour ouvrir la voie à une dramaturgie 
inepte et à un imbuvable cortège de violons. Si Noémie Godin- 
Vigneau se sort de cette gadoue romantique, on ne peut en dire 
autant du reste de la distribution ; des pointures internationales 
qui voudraient être ailleurs et de pauvres acteurs québécois laissés 
à eux-mêmes et réduits à porter accent français, perruques et 
costumes défraîchis dans des décors très « petit patrimoine ». Un 
cinéma de producteurs et de distributeurs paresseux, dépensier, 
ultra-syndiqué.

Dans ce produit culturel à son niveau le moins novateur, la 
volonté effrontée et affichée de scorer aussi big que Séraphin 
dérange. Si le point commun est Pierre Billon à la signature 
de ce qui sert de scénario, on remarque que Noémie Godin-
Vigneau joue Karine Vanasse, David La Haye (le plus gros 
gaspillage de talent du film) est contraint à photocopier Roy 
Dupuis. Céline Dion remplace Isabelle Boulay pour l’affront 
musical final... Melenny Productions (Les boys, Les dangereux) 
contre Cité-Amérique (Séraphin) à la production et, enfin, à 
la distribution, Christal Films jalouse Alliance et veut aussi les 
millions qu’elle n’a pas empochés avec Les dangereux. Si visible, 
si pitoyable et si mercantile ! Qui a le mandat de proposer ça au 
public et surtout à la critique française ?

Ça va barder !



Novembre 2004 (Vol 8 nº 7)

L’avoir  
de travers
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

Désolé d’en rajouter une couche mais je l’ai vraiment de travers, 
la sortie en trop grande pompe de Nouvelle-France. Déjà une 
bonne année que nous avions à l’œil le talent et le charisme de 
la jeune Noémie Godin-Vigneau et notre intention de coucher 
son visage sur la couverture de notre modeste canard était bien 
sincère. La sortie de Nouvelle-France devenait un prétexte pour 
donner à cette grande actrice en devenir la lumière qu’elle mé-
rite.

Il m’a donc fallu être conséquent et dire à Noémie d’entrée 
de jeu que je n’avais nullement l’intention de parler du film de 
Beaudin, ni du tissu ridicule qui lui sert de personnage. Moment 
brutal et embarrassant à vivre pour la jeune actrice, comme pour le 
journaliste. Ce matin-là, aucune game ne se jouerait, que ça plaise 
ou non. Nous avons parlé de Noémie Godin-Vigneau, la petite 
fille qui a grandi à Hull, qui rêve de repartir en Argentine et qui 
voue un respect sincère à des artistes comme Wajdi Mouawad ou 
Brigitte Haentjens. C’était bien, et loin des décors de carton de 
l’autre affaire embaumée de 30 millions, présentée par une horde 
de commanditaires dont une compagnie de jambon !

Noémie venait la veille de faire 19 entrevues, toutes plutôt 
expéditives, selon ses dires. Dans les yeux de Noémie, il y avait 
la tristesse de la fille obligée de vendre du pain aux raisins pour 
faire plaisir à la machine qui régurgite des vues comme Hygrade 
emballe de la saucisse. Et pas besoin des témoignages de Noé-
mie pour savoir que, derrière les 19 entrevues, il y a le même 
nombre (ou presque) de vadrouilleurs culturels complaisants 
(ceux-là qui ricanaient dans la salle pendant la projection) qui 
posent les mêmes questions, dans le même ordre, qui font sem-



blant d’avoir aimé le film, qui montent des topos à une vitesse 
record, qui emballent, qui livrent au client, qui cherchent la pro-
chaine vedette, la prochaine vue, le prochain livre de recettes. En 
témoigne cette « entrevue » lamentable à Tout le monde en parle : 
trois minutes prisonnière à parler de Gérard Depardieu, un bon 
bout à se faire niaiser sur une enfance pseudo-hippie et un autre 
gros trois minutes sinon cinq à sourire pendant un… quiz sur la 
Nouvelle-France.

Au bout de la chaîne, le public aveuglé par le travail A-1 de 
la boîte de relation de presse, sagement relayé par tous les or-
ganes médiatiques. CQ2 est très moyen, Carole Laure est pour-
tant partout partout. Nouvelle-France est bien pire, Noémie est 
obligée d’être partout. Il ne sera pas bon, le prochain film du 
prochain acteur ou du prochain humoriste, qu’à cela ne tienne, 
il sera partout. La machine que je vois s’activer de mon bureau, 
dans mon e-mail, dans ma boîte téléphonique est effrayante, 
vraiment. Elle peut vous bourrer n’importe quelle info dans la 
tête par un simple communiqué de presse, inutile mais insistant, 
pompeux.

Le relais de l’« information » appartient à un show de télé, à 
un bulletin de nouvelles, aux pages culturelles d’un quotidien, 
à un hebdo, à un webzine. « La grande séduction sur le point 
de franchir le cap du 2 M$ au box-office », « Camping sauvage 
millionnaire au box-office »... Ça s’appelle une publicité dégui-
sée, pas de l’information ! Qu’on se le dise, amis paresseux des 
médias, vous avez peut-être de la gazette à noircir au quotidien 
mais qui vous oblige à toujours reprendre la non-nouvelle fabri-
quée par des attachés de presse qui s’ennuient ?

« La course au commercial et le travail médiatique qui l’en-
toure me font ressentir un enfermement, une difficulté de rester 
libre dans la parole et dans l’expression », nous disait Noémie 
en entrevue. On te souhaite de ne pas craquer, on te souhaite 
l’Argentine, le soleil, la tranquillité et la fin de la complaisance 
médiatique.



Décembre 2004 (Vol 8 nº 11)

S’étouffer avec 
sa chocolatine
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

«	 Moque-toi d’une mauvaise réputation. Crains 
une bonne que tu ne pourrais pas soutenir. »

	 – Robert Bresson

Le 25 novembre dernier, tout guilleret, chocolatine au bec, 
m’en vais voir La vie est un miracle en projection de presse.  
« Barré à vie, Côté ! » m’annonce celle qui ne fait qu’« appliquer la 
directive ». On peut s’étouffer avec une chocolatine. « Ah ! éructé-je, 
pourquoi ? » Mes collègues critiques ont eu beau utiliser les pires 
épithètes contre le dessus de cheminée qu’est Nouvelle-France, 
Denis Côté, c’est pas pareil ! On le barre à vie parce qu’il aurait 
fait des attaques personnelles en affirmant (attention : ce qui suit 
affectera le box-office de quelques dizaines de dollars) que nous 
avons là un cinéma de producteurs et de distributeurs paresseux et 
mercantiles qui essaient de se photocopier un succès à la Séraphin. 
Ai-je écrit une fausseté ? Quelques mois après l’« affaire Alliance » 
(réglée, celle-là), je suis donc toujours barré de chez le distributeur 
Christal Films, par son président Christian Larouche.

L’art du « barrage » n’est pas l’apanage exclusif de nos poilus 
à la queue plate. Ici comme ailleurs, dans les années 80 surtout, 
les producteurs, les distributeurs et les propriétaires de salles ont 
compris le pouvoir qui leur pendait au bout du nez. Ils l’ont pris. 
Un critique de cinéma est un maillon comme un autre dans la 
chaîne promotionnelle d’un film. Quiconque ose dévier se fait 
barrer. Des exemples ? Déjà en 1976, le producteur Pierre David, 
appuyé par l’Association des producteurs de films du Québec, 
avait demandé à la direction du Devoir de faire en sorte que le 
critique André Leroux s’abstienne de faire des papiers sur le 
cinéma québécois !



Il y a eu Bernard Boulad, « barré » du FFM. Mais un autre cas, 
survenu en 1993, en dit long. Christal Films s’appelait C/FP à 
l’époque. Lors de la sortie du Sexe des étoiles de Paule Baillargeon, 
le comité de rédaction de la revue 24 images décide de faire sa une 
avec une photo tirée du film. Christian Larouche, lui, veut voir la 
photo de l’affiche du film en couverture ! Devant le refus légitime 
de la direction, l’homme de culture promet de faire saisir la revue 
et d’envoyer ses avocats. Jusqu’en 1999, les critiques de la revue ont 
été interdits de projections de presse et de matériel promotionnel. 
Il aura fallu une intervention personnelle de Pierre Falardeau lors 
de la sortie de Miracle à Memphis pour régler officieusement (et 
non officiellement) le crime de lèse-majesté.

En France, en dehors des crises de Luc Besson (on vient d’ap-
prendre qu’il a perdu sa dernière poursuite contre Libération), 
d’autres cas témoignent d’un certain mépris pour la fonction 
critique. Tiens, notre ami Jeunet qui a interdit de projection 
(pour Un long dimanche de fiançailles) Serge Kaganski et toute 
l’équipe des Inrockuptibles parce qu’ils en avaient contre le par-
fum vaguement lepéniste d’Amélie. Et Bertrand Tavernier qui a 
« barré » de ses projections de presse notre ancien collaborateur 
Antoine Guillot parce qu’il n’a pas aimé son dernier passage 
à l’émission d’Antoine sur France Culture ! Croyez-le ou non, 
Télérama est depuis un an interdit de projection de presse par la 
Warner parce que Mystic River de Clint Eastwood ne figurait 
pas dans l’édition consacrée aux meilleurs films de l’année !!!

Aux États-Unis, Steve Ramos de CityBeat, publication de 
Cincinnati, a été interdit de projections de presse par un pro-
priétaire de salles. Ramos avait découvert que le monsieur Gold-
man avait fait couper en salle de projection trois secondes très 
osées du film de Wayne Wang The Center of the World. Ramos 
l’a découvert, l’a écrit ; la Fox a retiré la copie du film du ciné-
ma impliqué. Goldman a « barré » Ramos, pour s’excuser ensuite. 
En dehors des déboires de la grande Pauline Kael — mise à la 
porte du McCall ’s à cause d’une mauvaise critique de The Sound 
of Music, ensuite embauchée par le New Yorker dans les années 
60 —, on retient une anecdote de mars 1968. Renata Adler du 
New York Times a vu la United Artists prendre une pleine page 
de pub pour dénoncer ses goûts. Après avoir nommé tous les 
films populaires qu’Adler avait éreintés, la UA proposait aux 
gens d’aller voir tout ce qu’elle détestait ; que c’était un excellent 
baromètre. Hé ! misère.



Mars 2005 (Vol 8 nº 23)

Penser  
le territoire
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

On aura eu beau le filmer de tous ses profils, sous tous ses angles, 
il reste un mystère. Le territoire du Québec est un monstre. Peut-
être garde-t-on l’impression que les pères du cinéma direct l’ont 
apprivoisé ; que Gilles Carle a sublimé ses visages les plus fan-
tasques par la fiction... Et s’il n’en était rien ? Et si chaque an-
née de nouveaux documents fabriqués dans de nouveaux coins 
à peine défrichés nous faisaient dire que le monstre-Québec, 
par son immensité, son austérité, sa schizophrène identité, nous 
était toujours inconnu ? C’est l’impression qui reste en voyant 
des documents comme Le père de Gracile, 2000 fois par jour, 
Le temps des Madelinots, qui tous semblent faire écho à l’œuvre 
d’Arthur Lamothe, présentée à la Cinémathèque.

À chaque film son regard et sa façon de se questionner sur 
un territoire maltraité par la mémoire collective, mais vite re-
conquis par la curiosité des créateurs. Il faut voir les deux réa-
lisatrices Stéphanie Lanthier et Myriam Pelletier-Gilbert aller 
planter leur kodak dans des coins impossibles (Moyen-Nord 
ou Abitibi), pour mettre en image la grande aventure du plan-
ting. Plus qu’un trip grano, le processus qui consiste à reboiser 
de grandes parties de forêts décimées attire des jeunes de par-
tout ; des êtres porteurs d’une histoire, avides de défi ou de fuites 
simples. Inquiétant que ce « plantage » au milieu des mouches 
noires, des terres vaseuses et des blessures probables. « Nous 
sommes un mélange entre la machine, l’animal et l’athlète », 
dira l’un des vaillants personnages de 2000 fois par jour. Un cri 
entre l’amour et la haine pour le territoire. Le regard que le film 
pose est conflictuel, enflammé, douloureux. À des kilomètres 
de la confortable et contemplative œillade à laquelle s’applique 
l’auteur Richard Lavoie dans Le temps des Madelinots.



Le rapport au territoire des Îles de la Madeleine par Lavoie 
a quelque chose de boulimique. Ici, on aime gros, sans demi- 
mesure. Empathie et plaisir de faire confiance à ce temps si  
précieux, presque arrêté : chaque racoin de l’archipel semble 
scruté avec tact et calme, la caméra aimant tout un chacun avec 
une démocratie quasi maladive. Le film fait sa balade et dessine 
son ode aux hommes, sans réel souci d’organisation, dans un 
chaos tranquille : ici la pêche au homard, là l’impact sur les Îles 
de l’industrie du tourisme, le chant des accents multiples, l’agri-
culture, l’été, l’hiver, le tricot et tutti quanti. Lavoie retourne 
chaque pierre avec la relaxe du touriste en dilettante. La défini-
tion du territoire pour le prolifique cinéaste passe indubitable-
ment par la rencontre et la reconnaissance des trésors humains 
qui le peuplent. D’un éparpillement qui confine au poétique, 
voilà une belle encyclopédie du vivre rural.

Ce qui nous amènerait tout naturellement à aller vers l’héri-
tage des Brault, Perrault. Mais ce serait oublier Arthur Lamothe, 
autre grand, aujourd’hui âgé de 77 ans. Chez lui, on note moins 
un plaisir, une relation amour-haine, qu’un insatiable besoin de 
relever les contradictions de ce qui fait la richesse et la pluralité 
de cette terre de Québec. Le mépris n’aura qu’un temps de 1969 
reste une charge emphatique prolétarienne hors du commun, 
témoin d’un espace social en grand dérangement, qui refait le 
monde dans les tavernes et dans la rue, sans s’alourdir de nuances 
intellectuelles. Il faut revoir aujourd’hui une des pierres les plus 
impressionnantes du mur Lamothe, Bûcherons de la Manouane, 
véritable conversation franche, presque un affrontement avec le 
territoire.

Comme à la façon des auteurs mentionnés plus haut, Lamothe 
va au-delà du folklorique. S’il reste dans le film cette voix off 
datée, mi-pédagogique, mi-pompeuse (et d’ailleurs censurée par 
l’ONF en 1962), reste aussi un vif plaidoyer pour la générosité 
du travailleur dans un paysage rigoureux, presque immuable. La 
neige qui craque sous les pas, les chevaux qui s’enlisent dans les 
bordées, la complainte chantée finale, la transition inoubliable 
d’un déchargement de pitoune dans la rivière à un déchargement 
de patates dans une assiette. Tout est dit, le monstre-Québec est 
content et ne manque ni d’images ni d’imaginaire.



Mars 2005 (Vol 8 nº 25)

Je suis peut-être 
dans le champ
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

Quelle est donc la définition d’un bon scénario de film au-
jourd’hui, en 2005 ? La même qu’avant... une bonne histoire 
obéissant à quelques règles d’or ? Il est permis d’en douter. Que 
vous soyez étudiant dans le noir, prof convaincu des bienfaits de 
votre plan de cours, amant inconditionnel de la mise en scène 
avant tout ou adepte du poussiéreux et sentencieux « on peut 
faire un mauvais film à partir d’un bon scénario, mais on ne 
peut pas faire un bon film à partir d’un mauvais scénario » : la 
définition de la notion de scénario aurait fortement tendance à 
prendre l’eau. N’en déplaise aux amateurs de sorbets hollywoo-
diens. Personnellement, vous le savez, je me situe en marge des 
recettes, dans le camp de ceux qui apprécient les metteurs en 
scène, ces alchimistes qui avec un jet de lumière, un visage de 
femme, un coup de vent opportun et une idée sur un carton 
d’allumette arrivent à raconter quelque chose qui s’apparente à 
du beau.

Deux mondes et deux sortes de spectateurs — forcément. 
D’abord, le coin gauche. Je suis tombé sur un vieil article de ma-
gazine. Mai 2001 je crois bien, mais remarquez que ça pourrait 
bien être février 1979 ou octobre 2033. Un bonhomme, David 
Siegel, peut-être un génie, probablement un charlatan, prétend 
avoir compris le parcours type dramatique d’un film. En réaction 
au vieux principe des trois actes si cher à Aristote, il a « inventé » 
le Nine-Act Structure et propose, sur son site web, ses services 
($$) à quiconque veut faire un succès commercial de son film. Il 
ne manque pas d’air, notre Dieu du crayon, mais quelque chose 
me dit que le gaillard est respecté dans le paysage, et ce, même 
s’il emprunte effrontément aux théories ronflantes du mentor 
Syd Field. Bref, autoproclamé pape du scénario post-moder-



niste (ce mot, ce mot !) fait du blé en enseignant sans ironie ce 
qu’est « un bon film commercial », de l’acte 0 à l’acte VIII. Vous 
pouvez aussi consulter sur son site le top 100 des films... qui ont 
engrangé le plus de millions (de BONS films donc) au fil des 
époques. Home Alone est 6e et Beverly Hills Cop est 11e…

Tout ça pour dire que le culte des recettes est encore bien vi-
vant, jusque dans les écoles de cinéma. N’est pas si loin l’époque 
où l’on m’enseignait la perfection inattaquable du scénario de 
Witness. De ce tenace et intemporel bourrage de crâne, passons 
au coin droit et à ces films qui bouleversent la donne du paysage 
festivalier mondial. Car disons-nous les vraies choses, à part un 
Oscar ici et là, les noms des réalisateurs qui appliquent des for-
mules magiques ne s’affichent que très rarement en gras dans les 
encyclopédies. Orson Welles était un mal-aimé, Cassavetes aus-
si, Antonioni fut hué en son temps et les nouveaux auteurs asia-
tiques feraient du gruau ennuyeux depuis dix ans. Elles sont où 
les règles quand l’on cite ces noms ? Ce sont eux qui les édictent.

Je regardais cette semaine un making-of du film turc Uzak. 
L’auteur Nuri Bilge Ceylan marche dans un paysage neigeux, 
s’arrête avec sa minuscule équipe devant un morceau d’outillage 
rouillé. Il demande à ce qu’on place la caméra à tel endroit et 
il cadre, sans script, sans découpage technique. Assis à un café, 
sans scénario encore, il explique la situation à ses protagonistes 
qui improvisent autour de celle-ci... Je revoyais aussi l’immense 
Good Bye Dragon Inn du non moins immense Tsai Ming-liang 
: ça doit tenir en deux paragraphes cette histoire-là ! The Wor-
ld, cette semaine, qui n’obéit qu’à sa mélancolie tout en parlant 
si éloquemment des temps modernes… Et quoi d’autre ? Le 
cinéma que l’on défend, de Claire Denis à Apichatpong Wee-
rasethakul en passant par Harmony Korine... Morale : je suis 
peut-être dans le champ, mais, vision pour vision, conteur pour 
conteur, un « bon » scénario, un scénario « solide », ça n’existe 
plus, ou en tout cas pas sans vision pour l’appuyer.

Mais ne rejetons pas un fait : la proportion de spectateurs qui 
souhaitent encore et toujours se faire raconter une histoire (se 
faire prendre par la main) est encore et toujours supérieure à 
ceux qui acceptent d’un auteur qu’il lise le monde à sa façon, en 
rendant visible sa signature, en imageant ses doutes plutôt qu’en 
appuyant sur des « certitudes » scénaristiques. Rendons-nous, 
nous sommes cernés.



Mai 2005 (Vol 8 nº 34)

Un film a 
toujours son 
générique de fin
CHRONIQUE « REPÉRAGE »

Au moment d’écrire ces lignes, je n’ai pas vu de film depuis le 20 
avril! Un record? Sûrement. La cause de cette diète : «Au-dessus 
des vieux volcans / Glisse des ailes sous les tapis du vent / Voyage, 
voyage», chantait Desireless, la Française aux cheveux-falaise. 
Je suis allé dans des coins où, immanquablement, l’on vous 
demande dans un anglais approximatif: «Why are you here in my 
country?» «For fun, for fun!» de rétorquer le routard québécois à 
l’interlocuteur interloqué. Je me suis fait du cinéma en Roumanie, 
en Serbie et en Bulgarie. Trois pays, trois films complètement 
différents.

Entre l’aéroport d’Otopeni et la capitale Bucarest, assis avec 
Florin, notre Jo le taxi déchaîné dans sa vrombissante Dacia, je 
me convaincs vite : la Roumanie sera un mélodrame à grand 
déploiement! Au pays des chiens errants et des gamins gitans, 
le film chante une chanson triste mais pourtant si humaine (de 
loin les gens les plus chaleureux du voyage!). Pas d’eau chaude? 
Pas grave, la Ursus se boit en grand format et pour 100 sous! Et, 
avec de la chance, les filles dansent en petite tenue sans sourire 
sur le bar du club Twice! Faudra s’y faire, la femme est un objet 
là-bas. Toujours. Sur les panneaux-réclame, ta sécheuse vient 
avec une pitoune toute nue. Partout, la Roumanie s’éveille et 
cherche des repères.

Le choc: la Maison du peuple pensée par Ceausescu, entamée 
en 1984, inachevée depuis 1989... Éloge de l’inutile, la mythoma-
nie à son paroxysme : une affaire pas possible (deuxième édifice 



du monde en superficie après le Pentagone). Pour se « loger » 
avec son épouse, le malade a fait raser une part considérable 
de la ville (40 000 personnes déplacées) au milieu des années 
80. Aujourd’hui, le Parlement utilise une discrète partie de ce 
mammouth… de marbre! Et ce tapis dans un coin qui, pour se 
déployer, demande 35 paires de bras ! Ça dépasse l’entendement.

C’est en Transylvanie, cette province que je croyais imaginaire 
quand j’étais petit, que nous poursuivons le film, soudainement 
épris de flash-back. Des villages minuscules et inimaginables 
qui respirent le Moyen Âge. Près de Curtea de Arges, les ruines 
du château de Poenari, nous mènent directement à la mémoire 
de Vlad Tepes, sanguinaire guerrier dont Stoker s’inspira pour 
créer son personnage de Dracula. Les touristes sont absents. 
Une montagne très peu rassurante et... 2000 marches à gravir 
vers ce château où l’empaleur Vlad vécut le plus longtemps avant 
d’être vaincu par les Ottomans. Les Carpates, l’époustouflante 
mais traître route Transfagaras, Brasov, Sibiu, Sighisoara, puis 
Timisoara dans la province du Banat... Générique de fin sur une 
fascinante Roumanie. De bout en bout.

Nous quittons le monde latin pour le cœur des Balkans, vi-
vifié par une réelle modernité mais fragilisé par les conflits des 
dernières années. Belgrade est une comédie satirique. La capi-
tale de la Serbie a honte, on nous avait prévenus. Les Serbes 
vendraient leurs mères pour rejoindre au plus sacrant l’Union 
européenne. Ça s’en vient, pas de doute. Pays des champions de 
basket (putain qu’ils sont grands, les Serbes !), Belgrade est une 
débauche tranquille avec ses femmes absolument spectaculaires, 
à l’aise dans une société aux stéréotypes sexuels dérangeants. 
Pendant ce temps, le mec serbe joue du survêtement sport, bien 
mâle, tout droit sorti d’une caricature « pitbull terrier», façon 
Kusturica... que l’on n’aime pas beaucoup à Belgrade, confirme la 
belle Ivana en agitant ses ongles roses et parfaits de deux pouces 
de long. Deux, trois ou probablement quatre cocktails sur le 
Danube, à l’ombre de la citadelle Kalemegdan, à essayer de saisir 
pourquoi Croates, Serbes et Bosniaques se haïssent, pourquoi la 
Voïvodine est choquée, pourquoi personne ne veut du Kosovo. 
On rit jaune dans les comédies satiriques.

Que nous réserverait la Bulgarie, dernier rempart européen 
avant la Turquie, là où les hommes reprennent des tailles nor-
males et où les filles affichent des racines beaucoup moins 
blondes? Très chic, la Sofia, au pied du mont Vitocha, qui s’an-
nonce déjà comme la prochaine et incontournable capitale cool. 



La Bulgarie c’est une comédie de mœurs, sympathique avec son 
star-système et ses uniques chanteuses de pop-folk quétaine. 
Relax et mignonne, même si l’on sent que les requins de l’Eu-
rope nantie y déballent des affaires pas très nettes (encore cette 
hypersexualisation et ces théâtrales femmes-bibelots au bras de 
sugar daddies nébuleux). Moyennant une bonne débrouillardise 
envers cet ineffable et omniprésent alphabet cyrillique, c’est joli 
et bien la Bulgarie. Et nous attendaient des plages à Vama, mon 
ami, sur la mer Noire... Suffisait d’un demi-gramme de sable 
doux pour nous faire oublier la grisaille économique, le passé 
trouble et la domination du tabac, partout, partout, partout. On 
a toussé pendant nos trois beaux films.

FIN
Après six ans se termine ma danse à 10 $ au pupitre cinéma 

d’ICI. Le générique de fin se déroule avec les noms de tous 
ceux que je veux remercier, gens de l’industrie avec qui j’ai eu 
de belles complicités ou des conflits parfois légendaires (pro-
ducteurs et distributeurs baise-la-piasse, Hollywood, sa bêtise 
et créateurs au talent incertain que j’ai écorchés : j’efface votre 
dette). Principalement vous, lecteurs assidus ou occasionnels, 
merci. Vous êtes spectateurs, et je vous rejoins. Gardez-moi une 
place en avant à gauche dans les salles. J’arrive sans faire de bruit.



Avril 2005 (Vol 8 nº 29)

Aller simple 
pour la 
planète Tsai
RÉTROSPECTIVE ET ENTREVUE

 
Se considérer cinéphile sans avoir visité l’œuvre unique, magis-
trale et cohérente de Tsai Ming-liang mènerait à l’anathème. Ce 
Taiwanais ricaneur de 47 ans est né en Malaisie mais a cru bon 
de suivre ses copains vers des études supérieures à Taipei à l’âge 
de 20 ans. Sept films multi-récompensés plus tard, il fait partie 
du triumvirat des grands du septième art taiwanais aux côtés de 
Hou Hsiao-hsien et d’Edward Yang. Plus plasticien et beau-
coup plus loin du succès public que ses collègues, l’auteur de The 
Hole est aussi un artiste controversé. Devant le succès d’estime 
et les accolades méritées ailleurs, quelques haut placés ont pensé 
essayer de lui couper les vivres et les subventions prétextant qu’il 
s’agissait d’un « étranger faisant l’apologie de l’homosexualité ».

Toujours est-il qu’il serait fou de ne pas saluer ni remarquer 
un corpus d’essais absolument essentiels à la compréhension 
d’un monde mis en danger par l’individualisme et la stérilité 
des rapports humains. Amant du plan-séquence selon le prin-
cipe du « une scène/un plan », Tsai Ming-liang articule son art 
dans des espaces où il est si angoissant de s’aventurer, chaque 
film répondant très étrangement à celui qui le précède par ses 
espaces géographiques (Taipei claustrophobe), corporels (lieux 
de toutes les « rencontres ») et mentaux (déchirant non-lieu mo-
ral). On a beaucoup claironné que le cinéma contemporain était 
celui de la solitude et des corps errants. Avant de retomber dans 
le cliché, on soulignera que Tsai Ming-liang est le maître de ce 
logis, toutes tangentes et catégories confondues.



Mais ce vide et cette solitude ne sont pas que contrées tristes 
et hermétiques. Certes, les mondes de Tsai sont lents et peu ba-
vards mais jamais l’absurdité ne prend congé de ces univers per-
fectionnistes où l’eau coule et coule encore comme dans un long 
poème humide et sensuel. De Rebels of the Neon God (1992) à 
Goodbye Dragon Inn (2003), le monde des vivants convole en si-
lencieuses noces avec celui des fantômes. Et elle est souvent très 
drôle, cette façon de filmer dans l’à-côté du monde, même s’il 
faut se rendre à l’évidence que c’est bel et bien de douleur dont 
cause Tsai Ming-liang.

Une extraordinaire lumière, une apesanteur qui jamais ne 
quitte l’écran, une suite tranquille de chassés-croisés finement 
observés, trames minimalistes : le cinéma de Tsai Ming-liang 
ne se réinvente pas beaucoup, disent ses détracteurs. On leur ré-
pond que le seul talent qu’il faut pour l’avoir inventé suffit à faire 
taire le plus râleur. Et ce cinéma doit beaucoup à ses revenants, 
en l’occurrence celui que l’on s’amuse à suivre d’un film au sui-
vant : Lee Kang-sheng, jeune homme de moins en moins jeune, 
vrai et bressonien, que Tsai moule d’une expérience de cinéma à 
la prochaine pour en faire un vecteur émotif toujours plus tou-
chant, toujours plus érotisant aussi. Inutile d’essayer de mieux 
décrire ce personnage que le critique André Roy lorsqu’il note : 
« Lee Kang-sheng lutte contre la mort à notre place. » D’ailleurs, 
ce même Lee (toujours nommé par son diminutif dans les films 
: Hsiao-kang) devient acteur porno dans Un nuage au bord du 
ciel, tout dernier Tsai sorti du four, qui jouira d’une projection 
exceptionnelle et unique ce soir et ce soir seulement. Vous avez 
dit incontournable ?

LA RENCONTRE
On a souvent cité le travail du monsieur en ces pages. On a 

un film préféré : The River (1996). On considère un film comme 
étant somme : Et là-bas quelle heure est-il ? (2001). Sans oublier 
l’affection toute particulière éprouvée pour l’extraordinairement 
lent Goodbye Dragon Inn, puissant hommage sans lourdeur mé-
lancolique au temps qui passe, au cinéma, aux hommes seuls. 
C’est lors de la sortie de ce film au festival de Toronto 2003 que 
nous avons pu mettre la main sur ce grand parmi les grands. 
Rieur et ralenti par la barrière de l’interprète, il s’est néanmoins 
prêté à nos questions avec une générosité exemplaire. Trop 
courts extraits d’un grand moment cinéphile.



Dans Goodbye Dragon Inn, vous filmez l’agonie d’un ciné-
ma. Vous voulez très certainement aussi commenter la mort 
progressive d’une certaine façon de faire du cinéma, non ? 

Quand vous regardez ce film, peut-être vous demande-
rez-vous aussi ce qu’est la nature même du cinéma, de l’acte de 
filmer. C’est ce qui m’importe. Goodbye…est un film sur la fa-
çon de regarder ce qu’est l’art du cinéma. Les gens de mon âge 
savent que, lorsque nous étions jeunes, nous étions conscients 
de l’importance d’être au cinéma. Il y avait une sensation mé-
langée à une communion. Il existe une véritable relation entre 
celui qui regarde et l’objet qui est regardé.

Vos trois premiers longs métrages étaient plus dramatiques 
et contenaient davantage de référents sociaux. Dans vos trois 
derniers, vous semblez vous retrancher dans un humour plu-
tôt unique et disloqué du tissu social…

En vieillissant, je me referme un peu ; c’est normal de glisser 
dans une signature encore plus personnelle. Si mes films res-
semblent de plus en plus à des farces, c’est peut-être parce que le 
réel est à mes yeux de plus en plus risible. Ma façon d’aborder le 
réel passe aujourd’hui par l’humour, je n’ai plus le choix. Je n’es-
saie pas de créer des comédies, même si quelque chose en moi 
me dit, au moment de tourner, que tout ça est très drôle.

Quel genre de relation avez-vous avec le temps dans votre 
vie personnelle ? (Rires) 

Voici ma montre. Je n’ai pas de bracelet, elle est toujours dans 
ma poche. Elle est cassée et je ne sais pas comment la répa-
rer pour pouvoir enfin arriver à l’heure aux entrevues ! J’ai lu 
un livre sur le bouddhisme récemment qui disait que le temps 
n’existe tout simplement pas. Je suis totalement en accord avec 
cette proposition. Dans Goodbye Dragon Inn, le temps n’existe 
pas. Quand vous entrez dans l’expérience de ce film, il faut ab-
solument accepter une sorte d’artificialité temporelle.

Comment réagissez-vous quand on avance que vous êtes 
un des plus grands maîtres du cinéma moderne ?

Honnêtement, une tonne de gens détestent mes films ! 
(Rires) Un intellectuel taiwanais respecté a déjà dit que tout ce 
que le cinéma a de pire à offrir se trouve dans Vive l’amour. Je 
me considère tout de même chanceux d’être reconnu. Un film 
comme objet d’art est une chose très embarrassante à faire et à 



assumer. Le cinéma est marié au commerce, à la performance 
et à l’investissement. Ma motivation réside dans ce petit groupe 
de personnes qui me soutiennent et me respectent. Particulière-
ment la critique.



Postface

PA R  A L I C E  M I C H A U D - L A P O I N T E

Il y a, dans le monde de la critique de cinéma, des textes aux 
desseins très variables. Il y a ceux qui visent à flatter ou encenser 
des films médiocres au financement presque automatique, ceux 
qui servent à relayer tranquillement le travail des attaché.e.s 
de presse, ceux qui s’auto-congratulent. Il y a les textes écrits 
pour acheter la paix ou « apaiser » les tensions dans le milieu, les 
textes aux idées étouffées par des nombres de mots restrictifs ou 
des diminutions d’espaces successifs, les textes qui se donnent 
peu ou proue la peine de regarder ce qu’il y a à creuser au-delà 
des idées dominantes et rabattues, comme s’il n’y avait qu’une 
seule manière, homogène, figée, de lire l’histoire du cinéma ou 
de réfléchir à sa valeur patrimoniale. Il y a aussi, bien sûr et 
heureusement, les textes qui déplient, analysent et cherchent à 
trouver les bons mots pour nommer les horizons, les désirs, les 
présences indicibles ou les mémoires inconscientes que recèlent 
les films. Les textes qui savent que la critique, si elle est portée 
par un geste généreux, accompagnateur, réellement investi et as-
sumé, permet de jeter une lumière nouvelle sur les œuvres, de ti-
rer certains fils dorés pour prolonger avec le public la discussion 
qu’elles portent intimement.

Les voix discordantes, minoritaires de la critique résonnent 
longtemps, même lorsqu’on cherche à les faire taire, qu’on les 
prétend fatigantes, acerbes, rageuses, cyniques, à côté de la 
plaque ou trop « frustrées ». Denis Côté fait indubitablement 
partie de ces voix qui ont bousculé le milieu de la critique, qui 
l’ont franchement « bardassé », même, pour tenter de démocrati-
ser un type de parole qui traite le cinéma comme un art affranchi, 
libre, loin des peurs anti-intellectualistes, et qui se donne le de-
voir d’en parler comme tel, avec aplomb. Denis Côté écrit ain-
si entre 1999 et 2005 dans le feu journal hebdomadaire ICI, et 
ses articles (plus de 990 !), qui témoignent d’une connaissance 
accrue du cinéma et des rouages de son industrie, suivent la 
carrière d’auteurs de cinéma, tels que Robert Bresson, Claire 



Denis, Bruno Dumont, Béla Tarr, Takashi Miike. L’activité cri-
tique est survenue dans la vie de Denis Côté, comme il l’a écrit 
ailleurs, de manière « fortuite », presque accidentelle. Elle s’est 
vécue pour lui à travers le désir, plus grand et fulgurant, de réa-
liser des longs métrages. L’ombre du jeune cinéaste se discerne 
dès lors derrière la plume du critique de film, mais cela ne la 
dessert en rien, Côté usant de son savoir technique et de son 
œil aguerri, attentif, pour décrire le langage visuel et esthétique 
des propositions qui l’allument et en faire comprendre la visée. 
Denis Côté, autant lorsqu’il admire que lorsqu’il méprise, gratte 
la surface du visible et des évidences ; il s’évertue à trouver le 
vocabulaire qui sied à chaque film et permet de « faire voir » le 
sens que prennent les images, les sons, les cadrages, le montage, 
en dépliant les choix de mise en scène et les contextes sociocul-
turels et économiques dans lesquels les œuvres s’inscrivent. Cet 
« accident » de vocation critique est impressionnant à cet égard 
car, s’il y a certes un amusement et un soin dédié au style et au 
witz d’écriture, il témoigne d’une assiduité et d’un engagement 
assez féroces et inhabituels (dans cet environnement précaire et 
volatile qu’est celui de la critique). Côté semble en effet, au fil 
des années, réellement prendre goût à cette pratique particulière 
d’écriture, et découvrir, à mesure qu’il s’y soumet, l’étendue du 
manque qui est à combler dans le domaine de la culture québé-
coise (manque qui anime et enrage sa prose d’un même souffle). 
Denis Côté invite non pas à jaser des films docilement ou à dire 
ce qui mérite ou non une ou quatre étoiles et demie, il s’en fout, 
à la limite. Ce qui lui importe, c’est de parler du cinéma en tant 
que médium dans son pouvoir d’invention et d’évocation, de 
s’arrêter sur des élans, des envolées, afin de mieux confronter 
— dans le sens de « mettre en présence » — le geste de création 
d’autrui pour en sous-peser la teneur.

Denis Côté confronte donc pour éclaircir, il met en lumière 
ce qu’il juge honorable et ce qui lui inspire lâcheté, et cette dé-
marche rentre-dedans n’a certainement pas fait que des heureux. 
Notons un exemple mémorable : lorsque Denis Côté a verte-
ment critiqué la logique mercantile derrière l’archi-promotion 
éhontée du film Nouvelle-France (2004), il en a payé les frais 
en se faisant barrer des projections de presse des films distri-
bués par Christal Films. Sa réponse ? Écrire un article critique 
sur le sujet, en replaçant cette exclusion parmi d’autres événe-
ments similaires ayant eu lieu en France et au Québec. Si Denis 
Côté met en lien à ce moment les frasques d’un Luc Besson ou 
d’un Jean-Pierre Jeunet avec les réactions de producteurs et de 
distributeurs québécois frileux et rancuniers, ce n’est pas dans 
un bête jeu de comparaison mais bien pour montrer comment 



l’écosystème global de l’industrie cinématographique est malade 
et prévisible, ici ou de l’autre côté de l’Atlantique. Denis Côté 
transforme, dans un texte comme « S’étouffer avec sa chocola-
tine », l’outrage en interrogation prise d’un point de vue social et 
politique et fait de son inquiétude une propulsion pour l’écriture. 
C’est par ce type de contre-attaques fouillées, osant non seule-
ment adresser le malaise mais en expliciter son côté ridicule et 
sa pitrerie profonde, que Denis Côté a su montrer à quel point 
« reprendre la balle au bond » est un exercice critique tout aussi 
nécessaire, qui permet de rectifier le tir et d’aspirer collective-
ment à mieux.

C’est peut-être d’ailleurs cela qui me reste le plus des textes 
de Denis Côté, et qui me suit depuis que je les ai découverts : 
l’art de la formule, drôle et directe comme un uppercut, et l’in-
transigeance raide qui dissimule un réel besoin qu’on se surpasse 
au Québec, qu’on apprenne à rêver un petit peu mieux et un pe-
tit peu plus grand, ensemble. Je partage ce rêve, je sais que je ne 
suis pas la seule et je me demande souvent ce que cela veut dire, 
de continuer à écrire des textes sur le cinéma. Entre les coups de 
gueule, les réserves et les amours revendiquées de Denis Côté, 
on aperçoit nettement le miroir de ce qui, vingt ans plus tard, 
continue de faire vibrer la critique de cinéma, mais on constate 
également que ce qui l’écrase demeure assez semblable, qu’il soit 
question des conditions de projection des films sur le circuit 
commercial, du culte des « recettes de scénario » ou du manque 
de curiosité général pour les films étrangers. Je ne déplorerais 
rien de cela, pas aujourd’hui, dans la mesure où les textes de De-
nis Côté outrepassent les temporalités pour nous faire ressentir 
l’urgence de retourner vers les passions cinéphiles, peu importe 
l’année, peu importe les problèmes. La vigueur est là, elle crie 
« Hey, réveillez-vous ! » et je pense que nous sommes beaucoup à 
entendre sa rumeur, encore et malgré tout.
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