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NOTE

Ce recueil d’articles, sélectionnés parmi les plus
stimulants et les plus lucides rédigés par DENIS COTE,
ont été écrits entre 1999 et 2005 alors qu’il était critique
de cinéma pour I'hebdomadaire gratuit ICI, publié a
Montréal entre 1997 et 2009. Un seul fait exception,
«Etre un pas bon», signé pour le compte de la revue
Séquences pour son n° 226 (juillet-aoGt 2003).

Nos re,merciements sinceres vont 4 DOMINIQUE
pUGAs (Eléphant : mémoire du cinéma québécois) et
2 JASON BELIVEAU (Séquences) pour leur appui et leur
générosité, ainsi qu'a DENIS cOTE, pour la confiance,
mais aussi l'inspiration suscitée par une écriture qui
préserve de l'affaiblissement.



PREFACE

Etre critique ou
cilheaste, c’est
la meme chose

PAR MARCEL JEAN

Pasolini — ce cher Pasolini! — termine son court métrage in-
titulé La terre vue de la lune par une morale écrite en lettres
rouges sur fond vert : « Etre vivant ou étre mort, cest la méme
chose.» Cette étrange conclusion arrive apres que la jeune sourde
et muette interprétée par Silvana Mangano soit inexplicable-
ment réapparue dans la maison des deux personnages princi-
paux, quelque temps apres étre tombée des hauteurs du Colisée
de Rome en marchant sur une peau de banane... Tout cela est
évidemment absurde, ces péripéties s'inscrivant dans 1épisode
burlesque que Pasolini réalise dans le cadre du film a sketches
intitulé Les Sorcieres, produit par I'ineffable Dino de Laurentiis
en 1967.

La phrase de Pasolini ne trouve son sens que dans ce contexte
a la fois singulier et sans conséquence. Prise autrement, elle pa-
rait fort énigmatique. J'aime pourtant la citer, sans en préciser
le contexte, habituellement pour déstabiliser mes interlocuteurs.
Parce que cette curieuse affirmation gagne aussi a étre méditée...
On y découvre alors de curieux replis de sens, qui renvoient a
la métaphysique, a I’héritage chrétien de Pasolini, a la science...
Bref, cette affirmation paradoxale est tout sauf insignifiante et
elle fait son chemin bien au-dela du contexte comique de sa ge-

nese.



Ce détour par Pasolini vous paraitra bien lointain considérant
l'objet de ce texte, qui précede un bref recueil d’articles écrits par
le cinéaste Denis Coté, a une époque ou il n'avait de cinéaste
que l'ambition et une poignée de courts métrages tournés sans
moyens. Coté était alors connu/lu/craint/honni/respecté/suivi
(je vous laisse choisir le verbe qui vous sied le mieux dans cette
panoplie) en tant que critique de cinéma. Entre 1999 et 2005, il
signe prés de 1000 textes, la plupart assez courts (il ne s’épanche
pas) et tous plutot directs, dans le ton comme dans le style.

Paraphrasant Pasolini (sans vergogne), j’ai maintes fois affir-
mé, comme une provocation, qu'écrire une critique et réaliser
un film, cest la méme chose. Je l'ai dit a des amis, a des étu-
diants, a des journalistes... Je n’ai pas le souvenir davoir en-
tendu quelquun me répondre, sans hésiter, que j'avais raison. A
peu pres tout le monde est en général en désaccord avec cette
affirmation. Pourtant...

Pourtant, jai 'intime conviction que par dela la diftérence de
moyens il s'agit, dans les deux cas, d’exprimer une conception du
cinéma. Si pour vous le cinéma n'est rien d’autre quun divertisse-
ment, cela sera perceptible autant dans votre film que dans votre
critique. Si, au contraire, vous défendez une idée plus élevée du
cinéma, on le verra dans votre film comme dans votre texte.

Il en va ainsi de Denis Coté, dont les textes ont ce qu’il faut de
passion et de sérieux pour qu’y prenne forme une certaine idée
de la singularité au cinéma. Prenons pour exemple son bonheur
a écrire a propos de Bresson, dont il célebre I'intransigeance, la
rigueur et le perfectionnisme. De Bresson, Coté apprécie le re-
cours a la dédramatisation, la capacité a refuser les conventions
héritées du théitre, le travail avec les acteurs qui deviennent ici
des modeles... Rien de neuf, me direz-vous puisque c’est ce quon
apprécie généralement de Bresson. Mais il demeure que choisir
Bresson plutét quun autre est signifiant en soi! Et lorsque le
critique qui fait ce choix ajoute Béla Tarr a son Panthéon, on
comprend que sa conception du cinéma passe par la résistance
aux automatismes de 'industrie et du commerce. Parce que Béla
Tarr, clest le Bonhomme Sept Heures des distributeurs en méme
temps quune source d’épiphanies pour une certaine tranche de
la cinéphilie.



Et puisqu’il est question de distributeurs apeurés, parlons de
ces quelques textes dans lesquels Coté samuse a démonter la ma-
chine commerciale : d'un c6té, les producteurs et les distributeurs
avides, les cinéastes médiocres et les chroniqueurs complaisants,
de lautre, le critique, seul avec sa chocolatine’, qui se fait dire qu’il
est «barré a vie» des projections de presse. A lorigine de l'affaire,
la maniere dont le critique a accueilli Nouvelle-France. Morale de
I’histoire : on peut critiquer les films, mais pas mordre la main qui
nourrit un peu tout le monde dans I'industrie. Parce que la vraie
question, cest : « Qui paie cette chocolatine-la?»

La chocolatine, elle est le produit du systeme! Et le systeme,
on n'en parle pas. Est-ce que cest clair? Méme que le systeme
voudrait baliser encore davantage ce quon peut faire et ce quon
ne peut pas faire. Coté a l'outrecuidance de le faire remarquer
dans deux textes intitulés « Maudite critique », textes dans lesquels
il revient sur quelques débats, en France, suscités par les prises
de position de Luc Besson et de Patrice Leconte, qui tiennent
la critique responsable d’un peu tout ce qui va mal dans leur vie
(ici, jexagere et je tourne les coins ronds, mais je nai pas le gott
d’y consacrer trois paragraphes).

N’empéche quaujourd’hui, alors que Denis Coté a réalisé une
quinzaine de longs métrages, le systeme semble avoir toujours
autant de difficulté avec lui. Parmi les autres cinéastes qu’il dé-
fendait lorsqu’il était critique, on compte Bruno Dumont, Claire
Denis, Catherine Martin et Takashi Miike (en prenant Pasolini
a témoin)... Singularité, singularité, encore et toujours singula-
rité. Autant dire que ’homme n’a pas tellement changé.

Depuis mai 2015, MARCEL JEAN est directeur général de la Cinématheéque québécoise.
1] estaussi délégué artistique du Festival international du film d’animation d’Annecy
depuis juillet 2012. D’abord critique de cinéma (au quotidien Le Devoir puis a la revue
24 images), auteur de plusieurs ouvrages portant sur le cinéma d’animation et le
cinéma québécois, il a été producteur et a dirigé le studio d’animation du Programme

frangais de I’Office national du film du Canada de 1999 a 2005.

* Je warrive pas a me
[faire & cette image
de Denis Cété avec
une chocolatine.



MAI 1999 (VOL 2 N°36)

ExCentrissimo!

Enfin prétes a prendre d’assaut les esprits cinéphiles de la
métropole, les trois salles du complexe ExCentris se font co-
quettes pour la grande ouverture de cet endroit qui pourrait
changer la face du cinéma a Montréal.

Montréal vient de recevoir tout un cadeau. Daniel Langlois,
véritable Robin des Bois de la technologie et prospere
fondateur de Softimage, arbore ficrement le sourire depuis
que son nouveau bébé, 'ExCentris, trone sur l'intersection St-
Laurent et Milton. Bien que louverture ne se fasse que le 1er
juin prochain, Langlois reste fébrile et confiant d’avoir mis a la
disposition du public un complexe unique au monde a la fine
pointe de la technologie. Cette satisfaction compréhensible était
palpable lors de la visite organisée pour les médias mardi dernier.
Franchement époustouflant que ces salles de grand luxe. Clest
un Daniel Langlois effervescent qui sest mis a déclamer une
liste d’artifices technologiques devant quelques privilégiés ne
sachant plus ou poser les yeux. Confort maximum a faire palir
n'importe quel mégaplexe, planchers, sieges et murs amovibles
pouvant devenir salles dexpositions, écrans dont la qualité de
définition écrase toute compétition, ventilation sous les sieges,
un jardin-cinéma, un café, mettez-en. La totale, la grosse affaire.
En prime, la billetterie risque den effrayer plus d’'un avec son
étrange systéme de blue screen. Une forte odeur de gadget ultra-
techno et carrément impressionnant émane de ce décor futuriste
aux tendances minimalistes. ExCentris est le véritable paradis
qui manquait au maigre circuit répertoire de la ville. Vous me
direz que je m’attarde au décor et au contenant. Vous avez bien

raison.



EXCENTRIS VS CINEMA

La raison de Iénervement est bien simple. Cest que 'ancienne
équipe du petit cinéma Parallele veillera sur une programmation
qui s'annonce alléchante. Trois salles fop-shape pour accueillir
du vrai cinéma. Enfin. Clest lextravagant (ou chiant, clest se-
lon et clest le personnage...) Claude Chamberlan qui, en grand
prince de la cinéphilie, continuera de dénicher les petits trésors
qui ont fait les beaux jours du Paralléle et qui enrichiront dé-
sormais les salles d’ExCentris. On peut manifestement lui faire
conflance, car la feuille de route qui le précede est bien garnie.
En définitive, sur papier, on a la forme et le fond. Cest un début
fort honorable. Reste a scruter de pres cette programmation si
prometteuse. Quiest-ce qui a poussé Daniel Langlois a engloutir
35 millions de sa poche dans cette aventure ? C'est apparemment
la démolition du défiant et jadis célebre cinéma Elysée pour
construire les locaux de Softimage qui aurait fait naitre chez
lui l'envie de redonner aux Montréalais un haut lieu dédié au 7¢
art. Langlois, un brin visionnaire, est conscient qu’il ne reverra
jamais ses 35 millions (il en a sirement d’autres...). Tout au plus,
il souhaite d’ici les trois prochaines années pouvoir compter sur
une certaine autonomie des lieux. Cest vraiment un cadeau de
mécene sur lequel on aurait tort de cracher. Du 2 au 6 juin, pour
son inauguration qui, comme par hasard, coincide avec lévéne-
ment Magnifico, ExCentris présente une série d'excellents films
gratuits. Ruez-vous.

— M’man, a soir j’t améne a ExCentris.
— Quességa?
— M'man, mets tes bottes, j'te sors aux vues, les vraies. Tu vas

voit, (a fait peur.



JUILLET 1999 (VOL 2 N°43)

Le calme
de la terreur

SUR RINGU
(HIDEO NAKATA)

Léquipe de Fantasia connait le secret le mieux gardé en Occi-
dent. Pour l'instant, le phénomeéne Ring, terrifiant film japonais,
n'a laissé son indélébile trace qu’au Festival international du film
fantastique de Bruxelles en Belgique, et ce, en prenant bien soin
de repartir avec le grand prix. Montréal s’appréte a accueillir ce
bijou dépouvante le temps de deux représentations mémorables
au Cinéma Impérial.

Véritable événement en Asie (pour ne pas dire un authentique
fait de société), Ring compte plusieurs exploits a sa fiche. Vendu
a Taiwan, a Hong Kong, en Corée du Sud et aux Philippines,
le film a fracassé tous les records dentrée au Japon avec
1,5 million de spectateurs a ce jour. Les ventes de la vidéocassette
atteignent un réjouissant 750000 copies. La folie a vite rejoint
Hong Kong qui a vu Ring détroner le Saving Private Ryan de
Spielberg. Clest tout dire. I’Asie n’échappe pas aux pieges du
sequel. Cest pourquoi Ring 2 obtient le méme retentissant succes
(aussi présenté a Fantasia) et que Ring 3 prépare son assaut pour
bientot. Lengouement est tel quune fausse suite, Rasen, a pu jouir
d’une petite part du marché de I’horreur au Japon, véritable terrain
sacré au pays du Soleil levant. Les Coréens se sontadonnés au méme
exercice en proposant une version «personnalisée» au titre peu
subtil de 7he Ring Virus (présenté a Fantasia). Les gadgets dérivés
de la folie Ring et a l'efhigie de son petit personnage diabolique,
Sadako ('équivalent asiatique de notre Freddy Krueger), sont aussi
devenus une lucrative religion pour les créateurs de ce film inspiré
du best-seller de Suzuki Koji vendu a 2,5 millions d’exemplaires.



En ce moment méme, cinq compagnies américaines seraient en
négociations pour obtenir les droits du livre afin d'en tirer une
version cinématographique «occidentale». On attend les dégits!

LA CASSETTE MALEFIQUE

Vous vous demandez stirement ce qui explique le succes de
ce film. Ceest simple : une histoire dépouvante bien ficelée, une
réalisation précise et une intelligence rare dans le traitement qui
refuse de prendre le spectateur pour un deux de pique. Le genre
nen demande pas plus mais ne l'atteint que rarement. Voici les
grandes lignes de Ring. Les rumeurs vont bon train, surtout
dans le milieu étudiant. Une vidéocassette maléfique circule;
lorsquelle est visionnée, un cycle irréversible senclenche : le
spectateur recoit alors un coup de fil lui annongant sa mort dans
exactement une semaine. Les faits dépassent vite la légende
et les corps de quelques jeunes sont retrouvés. La journaliste
Reiko flaire le reportage a sensation et part a la recherche
d’indices. Accompagnée de son ex-mari, elle découvre lorigine
dévénements troubles mélant une démoniaque histoire
d’inceste et de spiritisme. Pres de 40 années plus tard, l'esprit
de la petite et effroyable Sadako se manifeste a travers cette vidéo-
cassette venue d’outre-tombe.

L'HORREUR INTERIEURE

Racontée comme telle,la trame de ce film parait banale. Entre
en jeu lexcellente réalisation d’une ceuvre qui transcende vite le
genre quelle tente denrichir par des symboles fortement ancrés
dans la culture japonaise. Liceil occidental percoit rapidement le
sérieux et I'absence de prétention de Ring. Habitués aux pro-
duits infantilisants de nos voisins du Sud, on comprend vite I'at-
tention spéciale apportée au film autant scénaristiquement que
dans le regard du réalisateur Hideo Nakata (un jeune maitre de
I'horreur psychologique révélé par le film Joyii-rei, inconnu ici).

Ring fonctionne sans effets extraordinaires mais trouve
pourtant le savant moyen d’imprégner notre attention de
touches angoissantes. Le moment crucial ou les images de cette
cassette maudite nous sont révélées accentue l'intérét et Nakata
joue parfaitement la carte de «lobjet comme révélateur de



messages ». Que ce soit le téléphone qui sonne pour annoncer
le pire, les cadrages précis qui laissent constamment entrevoir
une zone de danger possible, et surtout cette télévision qui, en
sa qualité de symbole et d'objet de divertissement, devient dans
Ring une source de frayeur extréme pour l'inconscient, et ce,
méme éteinte. Le tout nous est livré par un rythme lent, un
montage adroit et sans esbroufe, une caméra fixe et une musique
pratiquement absente ou minimale : tout le contraire du film
d’horreur conventionnel et souvent américain. Mais quest-ce
qui fait de Ring un film typiquement japonais?

LES ENFANTS EN RAFFOLENT ?

Jointe au Japon, la responsable des ventes du film, Kayo Yoshida,
se montre surprise quand je lui lance que Ring est véritablement
épeurant. « Pour les Japonais, ce film sapparente a une certaine
forme de tradition et son succes n'est pas particulierement lié au
fait qu'il effraie les spectateurs. A un trés jeune age, les enfants
partent en vacances pendant I'été, souvent chez d’autres membres
de la famille, et la tradition veut que les parents, les oncles ou les
grands-parents leur racontent de petites histoires d’horreur. Clest
souvent la méme histoire : un ou des morts malheureux au ciel
reviennent sur Terre pour parler ou apparaitre aux enfants. Ring
sappuie donc sur cela et, du méme coup, ne se révele pas nécessai-
rement terrifiant puisque les jeunes ont apprivoisé la mort d’une
facon plus significative que les Occidentaux. Drailleurs, le premier
public de ce film, ce sont les étudiants des lycées, ceux de 14-15
ans qui samusent a hurler pendant le film. Le bouche-a-oreille
sest fait tout seul et les gens viennent crier de plaisir pendant les
projections. J'hésiterais donc a dire que le film fonctionne parce
que les gens sont apeurés. »

Je reste donc avec la sainte peur que m'aura foutu ce film sans
vraiment comprendre l'aléatoire «défoulement» ou «plaisir»
que ressentent les Japonais a la vue de cette Sadako, la Freddy
de 'Est! Madame Yoshida résume bien : «les gens d’ici ont
développé une tradition d’habitude avec le fait d’avoir peur.» Le
public fantasien pourra juger de la qualité de Ring lors des deux
seules projections au Cinéma Impérial les 26 juillet et 13 aott
prochain. Empressez-vous et bonne frousse!



JANVIER 2000 (VOL 3 N°19)

Les beaux
travaux de
Claire et Denis

ENTREVUE AVEC DENIS LAVANT POUR
BEAU TRAVAIL (CLAIRE DENIS)

Claire Denis transpose Melville et signe un film exceptionnel
hanté par la sueur de corps d’hommes meurtris, abandonnés aux
confins de 'Afrique. Au cceur de cette poésie chorégraphiée et
absurde, la présence mythique du comédien Denis Lavant, qui a
bien voulu nous parler de ce tournage aussi éprouvant qu’inou-

bliable.

Beau Trawail est un véritable bonbon pour le cinéphile averti.
Claire Denis (/Vénette et Bonie, Chocolat) sest prise d’affection
pour le Billy Budd d’ Herman Melville. Mais, elle a plutdt choisi
de déroger de cet univers en haute mer pour remplacer les ma-
rins par des légionnaires installés a Djibouti. Les corvées sont
éreintantes, les rapports de force sont tendus, l'attirance envers
'un est toujours moindre que l'antipathie éprouvée pour l'autre.
I1 y a Galoup (Denis Lavant, parfait, qui commente 'aventure
en flash-back), adjudant-chef haineux qui jette gratuitement
son trop-plein d’autorité sur la recrue Sentain (Grégoire Colin).
Puis, il y a Forestier, le commandant renfermé (Michel Subor).
Et ce soleil brilant... Pour se complaire au jeu des comparaisons,
évoquons le travail de Depardon et de Malick.

«Inaptes a la vie, inaptes au civil», comme 'athirme Galoup,
les hommes que filme la cinéaste se dressent comme des dieux
déchus vers cet horizon hypnotisant. Les fievres opératiques de



Britten et les images extraordinaires d’Agnés Godard font le
reste. Bref, une poésie unique, joyeusement dévertébrée qui sied
bien aux méandres de la mémoire sélective du sombre Galoup.
Beau travail est un film souverain, en état d’apesanteur, qui
culmine sur ce long plan final, 'un des plus puissants vus depuis
des lustres.

Nous avons joint Denis Lavant a Paris. Fort sympathique, il
sest souvenu de cette aventure a Djibouti.

Qu'évoque l'expérience de Beau travail pour vous?

Nous avons terminé le tournage a Djibouti il y a presqu’un an.
J’ai vu une seule projection du film a Venise il y a plusieurs mois;
*) o A ye . . . B
j’ai eu une dréle d’impression, je dois le revoir. Je me rappelle
de ce rythme qui mavait décontenancé. Le drame se déplie et
on finit par se sentir au milieu d’une toile d’araignée. Clest bien
pour un film s’il provoque chez le spectateur des sensations qui
arrivent a le hanter des jours apres. Je garde un souvenir tres fort
de I’ Afrique ol je nétais jamais allé. Aussi ce travail avec Claire

q J J
Denis, sa facon particuliére de diriger avec grande délicatesse.
Ce fut une période tres riche pour moi.

L’histoire veut que le scénario ait été trés minimal et que
Claire Denis ait éprouvé de la difhiculté a obtenir certaines
permissions pour tourner...

Si, il y avait un scénario, en grande partie une transposition
tres personnelle du Billy Budd de Melville. Elle a transposé
I'histoire de ces marins dans un univers encore plus masculin
qui est celui de la Légion étrangere, dans le désert a Djibou-
ti. Apres, cest devenu un travail au jour le jour, qui naissait de
lextréme confiance que Claire témoignait a la directrice photo
Agnes Godard. La base restait I'ocuvre de Melville, mais nous
nous sentions a 'aise de prendre de grandes libertés. Oui, il y
a eu de gros problemes de collaboration avec la Légion. Des le
départ, des rumeurs ont couru que le film cherchait a discréditer
la Légion. Le mot d'ordre est devenu clair : aucun contact avec
Iéquipe de tournage, aucune collaboration. Nous savons méme
que pendant la nuit, des «inconnus» venaient détruire des élé-
ments de décor. Nous avons entiérement travaillé en dehors des
installations de la Légion.



Vous jouez Galoup, un homme autoritaire miné par une
étrange jalousie. Quels rapprochements peut-on faire avecle
personnage narrateur de Melville ?

Jaurais tendance a dire que Galoup sexprime et sextériorise
davantage dans le film. Il est effectivement rongé par l'envie et il
ressent fortement le poids des choses. En voix oft, il livre beau-
coup ses sentiments. Le livre est plus descriptif par rapport aux
situations. Il n'y a pas de dialogues, cest plus un récit. Galoup
a un c6té évidemment malséant mais il porte en lui une grande
humanité et se bat pour aller au bout de ses impulsions. Ce qui
me passionne et me trouble dans I'univers des légionnaires, cest
cette allégeance maladive, cette obéissance aveugle au supérieur,
cette hiérarchie : un lavage de cerveau opéré par un corps d’ar-
mée indépendant de 'armée!

Et toute cette haine inexplicable pour la recrue Sentain...

Effectivement, ¢a se raisonne difficilement. Ce quen dit Mel-
ville, clest que cette recrue, aux yeux de Galoup, représente une
force fraiche, elle incarne quelque chose de beau, d’héroique.
Sentain inspire la sympathie et renvoie a Galoup une crainte qui
le déstabilise par rapport a sa position, peut-étre en péril, dans
la Légion. Que ce soit chez les marins de Melville ou chez les
légionnaires, il existe une proximité aussi riche que suspicieuse.
Tout transpire, rien n'est trop défini, il y a une forme de sexuali-
té trés latente dont le traitement et la fagon de filmer sont bien
réussis dans Beau travail.

A quoi fait allusion ce Beau travail ?

Clest Rimbaud. Arthur Rimbaud est allé 4 une époque en
Ethiopie et a Djibouti faire du trafic d’armes pour le roi Méné-
lik. Par la suite, dans sa correspondance, il faisait cyniquement
allusion a cette période en parlant du «beau travail ».

Et 'ambiance du tournage, le fait de travailler avec une
bande d’hommes dirigés par deux femmes ? Vous avez aussi
collaboré avec un chorégraphe...

Ouli, pour toute cette stylisation que l'on retrouve dans ce film,
je pense que le travail sensible d’Agneés et Claire a été impeccable.
Elles avaient une complicité qui leur permettait de chercher
dans tout ce matériel humain et dans le paysage aussi. Au sein



de I'équipe, il y avait majoritairement des danseurs de la troupe
de Bernardo Montet, le chorégraphe. On a eu un entrainement
intensif de trois semaines : de la gymnastique, de la danse, de la
simulation de combat, des « pompes»... Il y a donc un mélange
agréable qui donne au film cette intensité, ce tonus physique. A
part les comédiens et danseurs, il y avait Jean-Yves Vivet, qui a
joué et qui a agi comme conseiller technique puisqu’il a fait la
Légion. C¥était un vrai, crane rasé et trés différent de nous tous.
Il y a eu des tensions au sein du groupe : tous avaient leur forte
personnalité, on frolait la bagarre parfois. Je me souviens d’avoir
essayé de mettre un peu déquilibre la-dedans.

Quand on scrute la feuille de route de Denis Lavant, on a
I'impression d’étre en présence d’un acteur rare ou mythique.
Comment choisissez-vous vos roles? Létiquette de «héros
caraxien » vous géne-t-elle?

A la base, mon travail est au théatre. Je suis davantage au
théitre et je ne tiens pas a jouer absolument au cinéma. Je joue
avant tout pour des auteurs dont la personnalité m’intéresse. Je
n'ai pas d’a priori, ¢a dépend des rencontres. Si I'histoire de ciné-
ma que l'on me propose n’a rien de particulier, je reste au théitre.
Dernierement, j’ai tourné Tuwalu, un film muet allemand pour
un jeune, Veit Helmer. Vous savez, je ne sais pas bien comme je
suis percu en France. Je pense que mon travail est plus connu a
Iétranger. Dans le milieu du cinéma, on me considére comme
un marginal, comme l'alter ego de Carax. Ca ne me géne pas du
tout, ¢ca n'a rien de réducteur.
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Bresson ou
Le vent a soulffle
ou Il voulait

RETROSPECTIVE ROBERT BRESSON

C’est quand on lui donne l'occasion de parler de ses cinéastes
préférés que le critique de cinéma est véritablement heureux.

Au début de l'irréprochable Pickpocket (1959), le «héros» Mi-
chel lance de fagcon monocorde au détective le soupconnant de
divers larcins : « Ne peut-on admettre que des hommes capables,
intelligents et talentueux, de génie méme — et donc indispen-
sables a la société — au lieu de végéter toute leur vie, soient,
dans certains cas, libres de désobéir aux lois?» On pense immé-
diatement a Robert Bresson, rebelle solitaire, initiateur de pré-
ceptes austeres défendus farouchement tout au long d’un siecle
qui s’acheva avec lui (1901-1999).

Poursuivant sa carriere de peintre, Bresson réalise son premier
film Les anges du péché en 1943, scénarisé par Jean Giraudoux.
Avec Les dames du bois de Boulogne en 1945, le cinéaste s'adjoint
les services de Jean Cocteau pour le scénario. La griffe de Bres-
son nexiste pas véritablement encore; son cinéma vit bien dans
la production francaise « théatralisée » de 'héritage renoirien. Le
trés libre Journal d'un curé de campagne (1950) surprend. Bres-
son rompt avec la dramatisation, avec les conventions littéraires.
Le jeu des comédiens est désincarné, la mise en scene refuse
laffectation. On parle dépuration. Il préfere parler du pouvoir
du cinématographe.

MERDE AU THEATRE

Devenu intransigeant, Robert Bresson ne parlera plus jamais
par la suite de Cinéma, préférant le considérer comme un outil
de paresseuse représentation du réel, de théatre filmé nobéissant
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qu'aux caprices de vedettes auxquelles le spectateur s’identifie



au lieu de sen nourrir. A partir de 1956 avec Un condamné i
mort sest échappé, le tournant sera décisif et Bresson préférera
la vision des choses plutot que leur description. Jusquen 1983,
les massifs chefs-d'ceuvre se succéderont au gré d'une création
apre qualifiée péjorativement de desséchée par ses détracteurs,
de pure par les autres.

Dans ses films, Bresson usera forcément de littérature; il
adaptera Tolstoi ainsi que Dostoievski et Bernanos a deux re-
prises. Toutefois, il l'utilisera pour élever le cinéma au rang d’art
autonome, celui du son, des images et de la force associative du
montage. Il inversera donc les vertus «descriptives et psycho-
logisantes» de la narration romanesque. La technique bresso-
nienne consistant a ne jamais défier les perceptions de l'ceil et
de loreille (il a travaillé toute sa vie avec des lentilles somm), il
n'utilisera la minimale voix off que comme repére neutre, sans
trahir l'espace et le temps tout en servant magnifiquement bien
les nombreuses ellipses de ce travail précis.

La plus grande ambiguité de cette conception rigoureuse et
perfectionniste du cinéma reste le choix des comédiens et le ton
monocorde imposé par Bresson pour déclamer les dialogues (a
part deux actrices, aucun des non-professionnels ne poursuivra
de carriére digne de mention). Véhicules sans vie rendant les
impressions d’un réel dédramatisé, les protagonistes (ou, comme
il les appelait, ses modéles) et leurs corps servirent a Bresson
pour construire une vision implacable d'un monde qu’il a tou-
jours considéré comme vicié. Ses récits épiaient le mouvement
hiératique des corps; matiere noble qui résiste inéluctablement
au chaos. Pour aspirer a une certaine sacralisation de l'acte, de
lesprit, de la fatalité, de I'aveu d’une faute et de la rédemption
(des thémes chers a l'auteur), Bresson ne pouvait prendre en
considération la voie (voix) démonstrative d'un acteur. Que ce
soit le coup de poing donné dans Au hasard Balthazar, les in-
compréhensibles vols commis dans Pickpocket ou les duels quasi
abstraits de Lancelot du Lac, Bresson met en scéne I'idée d’un
acte plus que l'acte lui-méme, conception forcément abstraite,
mais jamais hermétique du monde.

CONJUGAISON DE SIGNES

Mais il faut rappeler, au-dela de ce bazar théorique, qu'un film
de Bresson est aussi passionnant que passionné. Jamais 'auteur
— qui travaillait presque toujours instinctivement, contrairement
a ce que la perfection de ses ceuvres laissait transparaitre — ne
perd notre intérét, toujours soucieux de motiver notre regard...
par le son, élément discret, mais virtuose chez lui. Il souhaite un
cinéma pour les yeux et un autre pour loreille. Méme s’il refuse



la profondeur de champ, les plans d'ensemble, il s’attarde plutdt
a composer des images justes que des images belles et s’abs-
tient dobéir a la hiérarchisation du secondaire et du principal,
Bresson nous donne a voir une spiritualité et une souffrance
humaines (létre, jamais le paraitre) authentiques qui ne sexpri-
ment jamais par des images, mais par des rapports d’images, par
une mystérieuse conjugaison de signes et de symboles refusant
les sensations gratuites. Dans Lancelot du Lac (1974), pratique-
ment rien nest reconstitution ou spectacle; Bresson travaille la
catharsis des combats, 'idée des affrontements, mais pratique-
ment jamais ne les verra-t-on.

Ce chemin de croix cinématographique serait-il parfaitement
résumé dans le cri d’amour final de Pickpocket : « Oh, Jeanne,
pour aller jusqu’a toi, quel dréle de chemin il ma fallu parcou-
rir» ? Ou encore dans cette ceuvre parfaite, aboutie jusqu’au dé-
lire, dont le titre évoque le faux dieu du monde contemporain :
L’argent (1983) ? Cette derniére brique du mur Bresson est assu-
rément I'un des plus grands films de histoire.
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Le sacrifice
de Pharaon

SUR L'HUMANITE (BRUNO DUMONT)

Un seul film du FFM 1999 revétait, pour moi, 'habit de I'at-
tente souveraine : Lhumanité. Objet récent de controverse, le
deuxieme long métrage de Bruno Dumont saurait-il surpas-
ser le bijou de naturalisme que fut La vie de Jésus en 19977 A
Iépoque, exténué, a mi-parcours de ce marathon annuel, je suis
confiné a un isoloir de visionnement ot les journalistes peuvent
prendre connaissance des films du festival. J’ai donc vu la tres
mauvaise copie VHs (6 sacrilege) de Lhumanité dans ce navrant
peep-show. Il nen fallait pas plus pour que je clame et écrive ma
déception quelques heures plus tard : «longs silences tendan-
cieux et des propensions philosophiques rarement évocatrices,
[...] temps morts présomptueux». Depuis j’ai revu les trés jus-
tifiées 148 minutes de L’humanité et, en guise de confession (et
tréve de justifications), javoue ma grande erreur et, du méme
souffle, ma grande admiration. La preuve par cent que le film
de Dumont demande une participation active, des sens bien en
alerte et un respect du médium hors du commun.

LIDIOT

Toujours est-il que Dumont nous présente un personnage-
synthése, un idior nommé Pharaon de Winter (Emmanuel
Schotté, un non-professionnel si naturel qu'il semble impos-
sible de deviner ses réelles «capacités» mentales), lieutenant de
police dans la petite bourgade de Bailleul dans les Flandres, 1a
ou un crime sexuel affreux vient détre perpétré. Pharaon pour-
suit l'enquéte avec son chef. Cohabitant avec sa mere et, surtout
cOtoyant ses amis, «amoureux de convenance», Joseph et Do-
mino (Philippe Tullier et Séverine Caneele parfaitement diri-
gés), 'anti-Colombo regarde le temps passer et les douleurs du
monde s’accrocher. Malgré sa course au coupable, vous aurez



compris que Lhumanité est de ces films ou l'objet de la quéte
est toujours moindre que la quéte elle-méme.

Pharaon porte, tel un martyr a échelle macrocosmique, le sort
du monde sur ses robustes épaules. Dumont en fait un apétre
(qui ira méme jusqu’a léviter et porter symboliquement les me-
nottes «du péché universel » en guise de Rédemption) des temps
modernes, un étre a l'empathie surdimensionnée, capable d’un
pardon inédit. Sa béate candeur en fait un enfant-géant capable
de sexalter devant une escapade a vélo ou une simple pomme a
croquer. En s’arrogeant l'autorité du policier — il faut voir les
quelques enquéteurs «se dépécher lentement» et «jouer» aux
flics — Pharaon veille du haut de sa balustrade existentielle,
soffrant ainsi une place de choix sur le spectacle de la souftrance
du monde. Et devant cette tragédie ou une fillette est assassinée,
les certitudes morales de Pharaon se fragilisent davantage.

Dumont, cet ex-prof de philo, a beaucoup confronté sexe et
mort dans Lhumanité (Domino ne cesse doffrir ses formes
pleines au regard de Pharaon), la manifestation de ce combat
étant sans équivoque dans les deux plans rigoureux faisant al-
lusion au tableau Lorigine du monde de Courbet : le premier,
d’une magnifique brutalité, ot Dumont filme frontalement un
sexe jeune, innocent, violenté. Puis, plus tard, celui vivant mais
coupable, de Domino. Quelle soit sexuelle ou spirituelle, la
conception de I'identité chez Dumont en est une de prison; un
univers carcéral que l'on peut rendre beau mais qui dépend tou-
jours d'un code personnel, donc rarement en concordance avec
celui d’autrui. Au mensuel francgais Technikart, Bruno Dumont
livrait en octobre 99 : «J’ai un rapport avec l'individu, pas avec
les classes, j’ai tendance a fuir le collectif. Mon cinéma n'est pas
social du tout. Il en a certaines apparences mais il ne parle que
de l'invisible. Et ¢a, cest difhcile a filmer.»

DU BEAU, POINT

L’humanité est de cette race (presque éteinte) de films ou
I'histoire, aussi riche soit-elle, reste au service du médium. Et
jamais ne prend-elle le dessus sur le langage qui sen dégage.
Cette problématique entierement bressonienne est au coeur du
travail de Dumont qui, pourtant, ne verse jamais dans le for-
malisme. Peut-étre peut-on questionner quelques recours systé-
matiques (plans-séquences, cadres rigides, dénuement extréme)
mais Lhumanité ne supporte pas longtemps les querelles sty-
listiques, son résultat étant immense et ses cadrages, son décou-
page, souverains.

Le premier plan de L’humanité s’attaque carrément a la ligne
d’horizon de nos certitudes. Un homme (Pharaon), lointain,



avance d’un pas certain mais saccadé vers l'autre extrémité de
écran, de lespace. Sa présence scinde Ciel et Terre, sa trajec-
toire déborde les balises de écran plat de nos convictions. Et
voila que Bruno Dumont, ex-réalisateur de documents insti-
tutionnels, s’attaque plus aux questions qu'aux réponses dans
ce film-masse (et trés théorique) moins prétentieux quil n'y
parait. L’humanité est pure esthétique. Lhumanité est pure,
L’humanité est.

Ce programme austére est avant tout fait de cinéma brut,
toutes les équations de cette ceuvre d’un esthétisme vibrant (mais
jamais esthétisante) sont davantage issues des profondeurs ou-
bliées du cinématographe de Bresson que des lourdes doctrines
rousseauistes que le film semble trompeusement étaler. Difh-
cile? L’humanité lest. Loeuvre paraitra grossiere pour certains
aux yeux minés par lexpéditif marché aux images américain, ou
encore vaniteuse et peu concrete pour les amants de l'explicable
et du tout-visible. A ceux-13, taisons la mise en garde, aux autres,
guidons-les vers cet inoubliable voyage au cceur des psychés fra-
giles de L’humanité.



JUILLET 200I (VOL 4 N°4)

Projection 101

Vous avez payé 10 $ ou 12 $ pour un film. Peut-étre nétait-il
pas a votre gott. Mais la projection, elle, valait-elle le prix d'en-
trée ?

On a tendance a loublier, mais 'acte d’aller au cinéma, bien
quil soit désacralisé, ne saurait se résumer qu'a une simple af-
finité avec une histoire racontée par le biais d’'un écran plat ou
incurvé. Un élément primordial a, avec le temps, été relégué aux
oubliettes soit par ignorance, soit par je-men-foutisme : la qua-
lité de la projection. Il est 14, le projectionniste (ou le préposé
a la projection, nuance!), travaillant derriére sa petite fenétre.
Mais au fait, est-il vraiment la? Est-il qualifié? Est-ce un ci-
néphile passionné? Tant de questions auxquelles on s’intéresse
malheureusement assez peu et sur lesquelles la sensibilisation
reste plutét opaque.

A 12,50 $ le billet, en soirée, au Paramount (4 peine moins
chez ses voisins), mieux vaut ouvrir l'ceil sur ce « détail » qui peut
ruiner ou rendre franchement pénible le visionnement du der-
nier produit hollywoodien ou du dernier bijou iranien. Cétait
il y a quelques mois, en projection de presse. Le film de Céline
Baril, Du pic au ceeur était présenté en projection pour la presse
dans la salle 3 du Quartier Latin. Il était ridiculement sombre, a
un point génant. Le manque d’information n'a pas permis aux
quelques personnes de crier au scandale. ’affaire me chicotait.
Ce nétait pas la premiere fois. Mais attention, avant d’accuser le
perchiste ou le directeur photo de tel ou tel film, il vaut mieux
vérifier si monsieur le projectionniste a fait son boulot adéqua-
tement.

UNE QUESTION DE MENTALITE... ET D ARGENT

Voila une discipline au vocabulaire complexe, aux chambar-
dements techniques constants. Pour Thierry Lefevre d’Ex-Cen-
tris, méme s’il rencontre a loccasion des films techniquement
déficients (il cite Sue, Fast Food Fast Women, Signs {5 Wonders),
cest simple : «Pendant une projection, avec les technologies
d’aujourd’hui et avec quelqu'un de consciencieux dans la ca-



bine, tu ne devrais jamais avoir a te plaindre d’un son trop fort
ou d’'une image hors foyer. Ce nest pas normal». Evidemment,
Lefevre, qui a 14 ans dexpérience en tant que projectionniste
dans plus d’'une vingtaine dendroits au Québec comme en
France, travaille avec le nec plus ultra. La réputation des instal-
lations du cinéma du boulevard Saint-Laurent n'est plus a faire.
Parlons des autres, pas des salles que l'on dit désuétes (Ciné-
ma du Parc, bientot revampé), ou les «trés bien cotées» selon
Lefevre (Goethe-Institut, ONF, Cinématheque), plutot des su-
per-mégachampions-multiplexes a la supposée fine pointe de la
technologie, maitres du divertissement.

Clest sans surprise que de son coté, Francois Auger, direc-
teur technique de la Cinématheque québécoise depuis 20 ans,
remarque que l'uniformisation des équipements a contribué a
rendre correcte et standard la projection des films sur le cir-
cuit commercial. Il souligne par contre, comme Lefevre, que
le couteau est a double tranchant. D’un c6té, les multiplexes
séquipent adéquatement pour projeter les gros films commer-
ciaux en ratio de projection 1:85 ou Cinémascope. Normal. Mais
d’un autre coté, ils se soucient peu d'offrir la possibilité de pré-
senter des films (souvent francais) en 1:66 ou, pour les films plus
agés ou issus de pays moins favorisés comme I'Iran, en 1:37. Pour
le néophyte et question de résumer sommairement, disons que
ces chiftres correspondent a un format de pellicule et a un rap-
port des dimensions relatives de I'image a écran. Un micro qui
pend au-dessus de la téte d'un comédien, des cadrages qui sont
un peu étroits ? Deux chances sur trois que lerreur de projection
soit en cause.

Un exemple récent qui se répéete régulierement : en 1973, Jean
Eustache accouche de La maman et la putain, un film en mono
et qui demande a étre projeté en 1:37. Vingt-cing ans plus tard,
un distributeur montréalais sort une nouvelle copie du film au
Quartier Latin, équipé exclusivement en 1:85 et d’'un son auto-
matiquement réglé en Dolby Stereo! Résultat : un film proje-
té dans un format autre que celui souhaité par son auteur, des
cadrages amputés de presque un pied et un son possiblement,
s'il nlest pas réglé manuellement pour étre entendu en mono,
distortionné. Idem pour Un temps pour l'ivresse des chevaux
(des sous-titres un peu disproportionnés) et d’autres. La faute a
qui? Aux multiplexes et a leur facheuse attitude de considérer
ces ceuvres comme des « exceptions» ? Au petit distributeur qui,
faute d’endroits accueillants et équipés pour ce genre de films,
doit survivre et décide de les présenter dans des conditions ina-
déquates?

En discutant avec Thierry Lefevre et Francois Auger, on en



apprend des belles qui trahissent les ambitions mercantiles des
exploitants de salles, une majorité d'endroits qui, pour 15 ou 20
salles, nengagent que deux projectionnistes sur de trés longs
quarts de travail, des employés a qui l'on demande d’arriver un
maigre 45 minutes avant les premiéres présentations du jour.
Llentretien préventif est donc réduit au minimum et la part d'er-
reurs dues a 'automatisation ou a 'inattention de techniciens
(ou méme de gérants de salles) peu expérimentés ou épuisés est
donc potentiellement plus élevée. « Essayez de garder le feu sa-
cré pour la profession et 'amour du cinéma apres deux ans dans
ces conditions », lance Lefevre qui déplore le peu de formation
des projectionnistes québécois par rapport a leurs homologues
francais.

Le plus douteux reste leffronterie avec laquelle les lampes
utilisées dans les projections sont poussées au maximum de leur
capacité. Une lampe, celle qui assure la luminosité adéquate d’un
film projeté sur écran, se doit détre changée apres une utilisa-
tion approximative de 1500 a 2000 heures. Or, pour sauver un
peu doseille, certains endroits charrient joyeusement cette li-
mite & un niveau frustrant pour le cinéphile qui, sans sen douter,
se «délecte» d’'un film beaucoup trop sombre. Mais qui ira voir
le méme film ailleurs pour comparer ? Une intensité standard de
16 pieds Lambert est requise pour obtenir un résultat optimal.
La limite acceptable étant de 12, il est troublant de constater que
la luminosité des lampes du Quartier Latin noscillait quentre
7 et 10 pieds Lambert lors du test de Thierry Lefevre effectué
il y a quelques années. Et ou présente-t-on la plupart du temps
les films aux critiques et aux chroniqueurs, ceux qui donneront
lappréciation de tel ou tel film? Je vous le donne en mille : au
Quartier Latin, qui oftre ses salles en matinée aux distributeurs
au prix le plus abordable. Café inclus. Faites le calcul et tentez
de trouver les coupables quelque part dans cette chaine ou cha-
cun cherche 'aubaine sur le dos du cinéma et de ses artisans.
Soyez vigilants.
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Le deuil peut
commencer

SUR JE RENTRE A LA MAISON
(MANOEL DE OLIVEIRA)

Plusieurs films en compétition a Cannes, 'an dernier, ché-
rissaient le théme du deuil : évidemment, La chambre du fils
de Moretti; ou le sublime Et la-bas, quelle heure est-il 2 de Tsai
Ming-liang. Plusieurs autres aussi. On avait du coup qualifié
I'année 2001 «d’année du deuil » sur la Croisette. Mais Je rentre
a la maison de Manoel de Oliveira fut assurément le plus déli-
cat du lot, celui qui préféra siffloter une douce chanson funébre
plutot que détaler sur Iécran une véritable trace de mort. Et
ceux qui s’attendaient a une autre réflexion obtuse de la part du
patriarche portugais nont eu d’autre choix que de se laisser sur-
prendre par la simplicité de la démarche. Les jeunes premiers
neurent qu'a bien se tenir et a en prendre de la graine!

UN HOMME HONNETE

Michel Piccoli interpréte (a-t-on besoin de le dire, magni-
fiquement?) le role de Gilbert Valence, un vieil et célébrissime
acteur. Au terme d’une représentation de la piece Le roi se meurt
(ce choix nlest pas innocent), Valence apprend que la Grande
Faucheuse vient tragiquement de prendre les vies de sa femme,
de sa fille et de son gendre. Le deuil peut commencer. Il ne
se passera plus grand-chose par la suite, ce deuil prenant dis-
cretement toute la place. Reprendre les activités du quotidien,
retrouver de l'intérét pour son travail (Valence jouera dans La
tempéte de Shakespeare puis dans Ulysse de Joyce, devenu un
minable téléfilm, des choix encore une fois loin d’étre innocents
de la part d’Oliveira), s’acheter de belles chaussures, passer du
temps avec son petit-fils... A la question anodine formulée par
son agent : « Comment te sens-tu ? », Gilbert Valence répondra :
«]e ViS»...



Par des morceaux d’audace pure, comme lextraordinaire et
longue séquence d'ouverture au théatre, a cheval entre coulisses
et scéne, ou par ce gros plan d'une chaussure qui fait office de
contrechamp a une discussion, on reconnait la maniere Oliveira.
Cette finesse gracieuse a épurer, a atteindre lessentiel (en un
seul plan parfois) permet Iémancipation dramatique de ce beau
personnage honnéte, droit, éthique (dans une scéne hilarante,
lacteur refuse de jouer dans une niaise série télé remplie d’ac-
tion), visité par un malheur qu’il ne méritait aucunement.

Derriere les belles naivetés de cette ceuvre se cache pourtant
un nouveau rapport au monde de la part d'un cinéaste qui a
traversé deux guerres mondiales, le passage de la monarchie a la
république, qui a connu la dictature, le socialisme, la chute du
Mur. «J’avais toutes les raisons d’attendre I'arrivée d’un monde
meilleur, mais ce nest pas venu», avouait récemment en entre-
vue cet artiste de la pensée qui nous a habitués a des films de
combattant.

Le plus jeune des anciens du septiéme art avoue avoir vou-
lu exprimer, dans Je rentre a la maison, une sensation qu’il a
ressentie a la fin du siécle «comme un adieu». Si Voyage au
début du monde (1997) jouait la carte de 'album de souvenirs
ou les innocentes fontaines de Jouvence, Je rentre a la maison
lui répond d’une fagon beaucoup plus désenchantée, comme un
poeme triste de Iétat du monde. Par la simplicité de ce beau
film, Oliveira et son personnage alter ego expriment un désarroi
ludique face a une humanité essouffiée. Un peu las, un grand ac-
teur et un grand réalisateur (comprenons-nous bien, ces deux-1a
nont pas fini de nous surprendre!) tendent le flambeau vers la
jeunesse cinéphile. Saura-t-elle quoi en faire?

BRANCO, FOU BRAQUE
entrefilet sur Paulo Branco

Paulo Branco a produit Je rentre a la maison. C'est un kami-
kaze de la profession. Alors que, par exemple, au Québec, une
maison de production mettra de une a trois années a dévelop-
per et a réunir les fonds pour un projet de long métrage, Paulo
Branco produit de 10 a 12 films par an pour sa boite Madra-
goa Filmes. Ajoutez a cela des activités de distribution (Gemini
Films) : environ 50 films distribués annuellement sur le terri-
toire portugais.

Dans les années 70, Branco assure la programmation d’une
petite salle «art et essai» a Paris. Son appétit cinéphile le mene
ensuite a développer un systéeme de production artisanale fon-
dé sur la fidélité a quelques auteurs atypiques. Dans sa ligne de
conduite, on retrouve un mépris pour les ententes signées. «I1y



a des cinéastes qui me trouvent insupportable et qui ne veulent
plus travailler avec moi. Je ne supporte pas que l'on fidélise les
rapports entre producteur et cinéaste par des contrats, des obli-
gations », avouait-il aux Cabiers du cinéma en 1999. Alors que
Manoel de Oliveira n'avait tourné que 4 ou 5 longs métrages a
'age respectable de 72 ans, Branco lui a «redonné vie» en pro-
duisant depuis ses... 16 derniers films!

Cédric Kahn, Michel Piccoli, Alain Tanner, Raul Ruiz, le Li-
tuanien Sharunas Bartas, le compatriote iconoclaste Jodo Cé-
sar Monteiro et plusieurs jeunes, toutes nationalités confondues,
completent cette écurie unique. Le secret pour survivre finan-
cierement avec des films aussi pointus? Simple : la quantité, la
fidélité et le plaisir de courir plusieurs lievres a la fois. Essouf-
flant, le bonhomme.
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QuUIl est
Bela Tarr?

RETROSPECTIVE BELA TARR

Pour plusieurs, Béla Tarr est peut-étre le plus grand cinéaste
actif en ce moment. Mais vous vous dites : « Comment ¢a se fait
que j’le connais pas!?» Remettez vos pendules a 'heure, et bien-
venue dans un monde extraordinaire et lumineux de noirceur.

C*était il y a plus ou moins six ans. Le Cinéma ONF présente
une sélection de films hongrois. Dans le lot, trois ou quatre films
de Béla Tarr, dont Damnation (ou Perdition dans la rétrospec-
tive que présente la Cinémathéque), réalisé en 1987. Foudroyant
choc esthétique! Lexpérience avait quelque chose du premier
Bergman ou du premier Tarkovski que l'on découvre a 16 ou 18
ans. Les yeux éclaboussés, j'inspecte a gauche et a droite. Per-
sonne ne connait. Les livres sont muets. Mystere. Depuis, cest a
peine si ¢’a changé, la reconnaissance est trés lente a venir. Béla
Tarr, ou la brebis égarée du septiéme art.

Vénérée en France, parcimonieusement connue dans le reste
de 'Europe, l'ccuvre de Béla Tarr, qualifiée a tort d’austére, pro-
voque une profonde admiration tout en effrayant «les lois du
marché », qui voient en elle un monstre non commercialisable,
sourd a la logique marchande. De l'art...

Flash-back. Naissance en 55. Béla Tarr bricole trés jeune du
cinéma en amateur. La Hongrie acheéve son dge dor cinéma-
tographique (65-75) et voit arriver une école documentaire in-
téressée a «rendre compte de la réalité». Béla Tarr réalise Le
nid familial en 1977. A cette mouvance qui donnera deux autres
titres tarriens a tendance sociale — 7he Outsider (80) et Rap-
ports préfabriqués (82) —, les observateurs donnent le nom
d’Ecole de Budapest (16 mm, caméra a Iépaule, tournage et dia-
logues improvisés, dévotion a Cassavetes, etc.). Ca n'aura qu'un
temps. Jeune prodige de I'Ecole, Béla Tarr rompt ensuite avec
un certain réalisme. Almanach d automne (84) et ses tentatives



esthétiques audacieuses font jaser. A lui seul, ce film constitue la
deuxieme période du cinéaste, toujours ignoré des cercles spé-
cialisés internationaux.

Béla Tarr fait la rencontre décisive en 1985 de Laszlé Kraszna-
horkai, un jeune auteur atypique, jamais traduit chez nous. La
synergie de cette union, complétée par le compositeur Mihdly
Vig et Iépouse-monteuse de Béla Tarr, Agnes Hranitzky, mé-
nera a la concoction d’un incroyable trio de films mémorables,
qui donne froid dans le dos. Troisieme période, donc, avec
Damnation en 87, Satantango (1991-1994) et Les harmonies de
Werckmeister (2000). Période de lesthéte absolutiste. La griffe
de l'auteur se fait maintenant sentir dans des plans-séquences
extraordinaires de lenteur et dignes du livre Guinness, de trois
a dix minutes; des blocs de temps denses, 'impression que rien
ne bouge mais que tout peut arriver; des scénarios minimalistes;
des préoccupations métaphysiques, cosmiques... De l'art trans-
cendant, assurément.

Période contemplative et perfectionniste certes, mais, théma-
tiquement parlant, le cinéaste magyar continue de cultiver un
intérét pour le poids de I'Histoire et la pesanteur du quotidien.
Le peuple hongrois en est un «acharné a se gratter la ou la mé-
moire lui démange», pour emprunter lexpression du critique
Jean-Pierre Jeancolas. Béla Tarr n’a jamais trouvé que le monde
est un bel endroit ou s’installer. Il dépeint les siens comme des
déprimés, miséreux, moralement décrépits, pris dans 'attente
apocalyptique et interminable des journées pluvieuses. Il défend
ses choix en affirmant montrer la «réalité de son peuple». Un
seul questionnement semble sans cesse visiter son ceuvre : le
désordre fait-il partie de l'ordre des choses, du monde? Pour
jouer cette tragédie (ou tragicomédie) parfois absurde, des per-
sonnages lents, presque figés, enlaidis, qui semblent ne pas avoir
dessaoulé depuis des siecles. Dans Damnation, leur errance
est accompagnée par lincessant bruit de téléphériques vieil-
lots. Dans Satantango (ilm mammouth et choc de cinéma de
sept heures et demie!), une fillette martyrise un chat dans la
vase avant de se suicider. Dans le quasi ésotérique Les harmo-
nies de Werckmeister, une population au bord du désordre voit
la carcasse d’'une énorme baleine et la présence d’un étrange
prince-dictateur envahir la place publique.

Bien que les mots soient inutiles pour rendre compte de la
puissance tellurique de cette poignée d'ceuvres, il nous faut par-
ler de la volonté utopique chez Béla Tarr d’installer «un nou-
veau temps au cinéma», de nous obliger a nous identifier et a
supporter l'attente de personnages prisonniers d'un décor qui
emprunte autant aux grandes fresques de la déréliction qu’aux



petits tableaux de la misére. Dans un film moyen au langage
américanisé, on compte en moyenne 1100 plans pour 100 mi-
nutes. Béla Tarr, dans sa logique qui cherche a épaissir le temps,
a lui donner de nouveaux codes, plus proches de la réalité selon
lui, nous gratifie de 55 plans en 116 minutes dans Damnation,
de 39 pour Werckmeister en 2 h 20, et de... 150 pour Satantan-
go en 450 minutes! Derriére cette inimaginable gymnastique
visuelle, on se surprend a deviner des métaphores autour de la
fin du communisme, des allégories sur le passé de la Hongrle...
Mais Béla Tarr ne veut rien entendre. On ne donne pas ces in-
tentions-la a quelqu’un qui se considére comme un ouvrier de
I'image. Et pourtant...

Jusqu'au-boutiste pessimiste, prophéte apocalyptique qui
aime redonner un peu d’innocence au cinématographe, combat-
tant acharné qui nen finit plus de se battre pour faire produire
ses acrobaties filmiques, Béla Tarr a depuis longtemps décidé de
ne plus raconter d’histoire. Ca n'a pas de sens. Il a déja dit a la
blague que, s’il le faisait, ses films feraient dix minutes! Il cadre
des morceaux de vie, des états d’dme, des attentes, comme un
survivant qui tente cotite que cotte de rejoindre la derniere bou-
ture abstraite et métaphysique des choses. Histoires carbonées,
humour noir comme la suie : le cinéma de Béla Tarr vient bel et
bien de cette terre fangeuse quest la Hongrie, bonne premiere
au chapitre annuel des suicidés, devant la Finlande et le Québec.

A Theure du va-vite et des jeux vidéo, l'ccuvre de Béla Tarr —
particulierement ses trois derniers opus — ressemble a une ma-
gnifique et nécessaire tache au CV d’un septieéme art grandiose,
en voie dextinction. Qui sait vers quelles profondeurs l'enchan-
teur Béla Tarr veut nous attirer ? Suivons-le aveuglément.
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Checke-moe
les dudes!

ENTREVUE AVEC MICHAEL DOWSE, DAVID
LAWRENCE ET PAUL SPENCE POUR FUBAR

On a I'impression qu'un tel film — Fubar, acronyme de Fucked
Up Beyond All Recognition — ne pouvait venir que d'une des
régions désolées de notre immensité canadienne. L'un de ces
coins d’Amérique profonde que méme un timbre ne voudrait
jamais commémorer! Et cest en plein ¢a! Un trou pres de Cal-
gary, la o méme l'asphalte sennuie. Quelque chose d’hybride
entre lorgie banlieusarde de Gummo («mais pas aussi préten-
tieux», dira le réalisateur Michael Dowse), les frissons qu’ins-
pire la ruralité de Boys Don’t Cry et des conneries a la Cheech
& Chong. Du faux documentaire a I'illusion totale. Vraiment.
Pour peu quon ne lise pas trop avant d’aller voir le résultat, on
se laisse prendre completement par les aventures documentées
de ces deux tripeux.

Terry et Dean (David Lawrence et Paul Spence) sont deux hou-
blonneurs adeptes d’un heavy métal moyenageux. On peut difh-
cilement étre plus 1983. Sous leurs calottes ringardes, ils arborent
des «coupes Longueuil» convaincantes. Entre deux riffs I’AC/
DC, en vélo a poignées relevées ou en running, ils sadonnent a
des concours de pets, de rots, de «bines» sur Iépaule. Ils jouent au
hockey dans le salon. Pour assouvir leur soif de virilité, ils n’hé-
sitent pas a se battre entre eux a coups de chaises de jardin ou a
«kick-boxer» une boite aux lettres sans défense... La grosse vie
sale, ol un «shotgun» n'attend pas l'autre (lire : percer un trou
dans une cannette de biére et la boire d'une seule gorgée).

Toute cette soGlographie vous semble adolescente a souhait?
Bof, je vous dirais qu'a I'heure ou japprends que le nain de
jardin revient en force et se la joue branchée (cf. La Presse), je
n’ai aucune objection a me taper cette farce, tres réussie, soit dit
en passant.



COUPES LONGUEUIL

Sous l'ceil de la caméra d’'un documentariste soucieux de
rendre compte du quotidien de nos deux headbangers, Dean dé-
veloppe un cancer du testicule, ce qui ne sera pas sans ébranler
les journées de franche camaraderie de notre débile duo.
Vulgaire et n'importe quoi, tout ¢a? Avant de vous prononcer,
respirez ce dialogue qui exhale lodeur de I’ Amérique profonde :
«'T"as pété?! — Ouais, ¢a me fait toujours ¢a quand je mange de
la salade aux patates.»

Sérieusement, Fubar cache un travail considérable, exécuté
par un trio appliqué et sérieux (aprés 500 heures de tournage,
un montage adroit ramené a 77 minutes de concise folie). Le
réalisateur Michael Dowse affirme avoir voulu emprunter des
méthodes de production alternatives : «Nous avons beaucoup
risqué, en tournant tout a nos frais, en improvisant beaucoup;
hypothéquer nos vies avant d’aller proposer le produit final a
Sundance et aux distributeurs canadiens.» Artisan d’'un ex-
cellent court métrage il y a quelques années, 237, formellement
léché et virtuose, Dowse atteste que Fubar est aux antipodes :
rageur, volontairement laid et débraillé.

Paul Spence et David Lawrence, des habitués du théatre
improvisé, sont a des kilomeétres de ce qu’ils sont dans Fubar.
«Nous aurions pu effectivement nous présenter aux journalistes
en jouant les dudes, mais pourquoi? Ce serait un peu renier le
travail fait et se complaire dans la caricature », affirme Lawrence,
tout en soulignant, dubitativement, que quelques télés améri-
caines voudraient faire de leurs personnages les figures risibles
d’une série ou d’un sizcom. Ils nont pas vraiment le gott. «Le
plus attachant avec ces dangers, cest qu’ils n'accordent aucune
importance a leur apparence, ils sont prisonniers du temps avec
leur look de dinosaure-rockeur. C'est bien que les gens se laissent
prendre a I'illusion documentaire du film mais, franchement, je
n’ai jamais eu ce look. Dave non plus. Tout au plus, j’ai été un
gentil rebelle a I'époque du Aigh school», avoue Paul.

David, Paul et Michael sont ravis d’apprendre qu'au
Québec, le 1égendaire muller (cheveux longs derriére, courts
en avant, ou bdusiness en avant, party en arriére!) s'appelle une
coupe Longueuil. Je suis charmé a mon tour de savoir que
Saskatchewan Claw est aussi un synonyme usuel! La folie Fubar
s’abat sur Montréal a coups de Longueuil, de trame sonore eavy
et de chandails noirs aux manches trois-quarts blanches.



JUIN 2002 (VOL § N°37)

Fantomes de fer

SUR OCEAN (CATHERINE MARTIN)

CATHERINE MARTIN, CINEASTE MAJEURE.

Une caméra, apaisante, use d’amples travellings pour embras-
ser le mouvement des gros wagons de Via Rail. Pendant une
vingtaine de minutes, on ne saisit pas vraiment le propos de
la réalisatrice Catherine Martin. A vrai dire, on sen fout assez
vite, trop imprégné par un univers austére, mais empreint de
réverie, par cette évocation poétique qui confére a ’hypnotisme.
On l'accompagne sur le terrain — treés peu défriché au Québec
— du contemplatif. Les qualités plastiques de l'ensemble sont
indéniables.

Machineries, outillage, des hommes et des femmes au travail,
voies ferrées désaffectées, vieilles gares de campagne a 'abandon,
paysages dans le soleil et dans le brouillard : Catherine Martin
et son équipe empruntent et filment l'itinéraire de I'Océan, la
ligne qui continue de relier Montréal et Halifax (depuis 1876!).
Si les trains de marchandises continuent de rouler, le film, lui,
nous chuchote que les voyageurs sont de moins en moins attirés
par «le mythe du chemin de fer». Ceux qui veulent vraiment
prendre le train viennent dans les grands centres, laissant les vil-
lages orphelins de tchou-tchou et... d’'une certaine part de réve.

L'EXIL DU TEMPS

On l'aura compris, Océan releve de la contemplation et du
travail desthéte (jai pensé au Chant du styréne de Resnais, ca-
pable de rendre parfaitement lyrique un docu sur le plastique!),
moins intéressé par le pourquoi et le comment du réel — on
nen apprend que trés peu sur le sort de I'industrie ferroviaire —
que par les tenants et aboutissants d’une vieille réverie triste et
fatiguée. Un cinéma de la perte et de l'attente.

Océan baigne dans la mélancolie. Sans historique bavard, voix
off ou tétes parlantes, on y parle en images et en sourdine de la
disparition lente et progressive des choses. Jadis, le chemin de
fer apportait aux villages du Québec et d’ailleurs un certain gage



de prospérité matérielle (on pense au temps de la colonisation
et de son outil de base que constitua le chemin de fer). Une
tranquillité d’'esprit aussi, puisquon le voyait comme une liaison,
un lien ténu et sr avec la grand’ville. Aujourd’hui, ces mémes
villageois nentendent plus que l'écho lointain des wagons de
passagers, a moitié vides, qui passent tard dans la nuit. Souvent
une seule fois.

Des plans et des sons magnifiques, qui sentrechoquent ou
qui s'imbriquent harmonieusement, obéissant a un art consom-
mé de l'arbitraire. Un élan de violoncelle par-ci, deux ou trois
courtes entrevues (aurions-nous pu carrément sacrifier ces
moments, questions de pousser jusqu'au bout la démarche es-
thétique, dépouillée et vaguement radicale?) par 1a. Les trains
passent moins, les temps changent, les gens ont moins de sous,
ont moins le gott... Un coup de métaphore plus loin, on se plait
a y voir un beau poéme sur la disparition d’'un certain cinéma
d’auteur.

Catherine Martin (sublime Mariages) poursuit une dé-
marche extrémement cohérente et continue de garder sa place
au sein de la fraternité en voie d'extinction des cinéastes purs et
cinéphiles. Quand je serai grand, je veux faire des films comme
Catherine Martin!



JUIN 2002 (VOL § N°37)

Theoreme
extreme

SUR VISITOR G (TAKASHI MIIKE)

En 1968 sortait peut-étre le plus beau film de Pier Paolo Pa-
solini, Teorema. Un vrai chef-d'ceuvre. Cette allégorie critique
de la famille contemporaine — un inconnu vient chambarder
les acquis d’'une famille bourgeoise milanaise — allait devenir
'un des films les plus inspirants et les plus copiés des trente der-
niéres années. Partant de ce cinéma de poésie, la brute nippone,
imprévisible, prolifique (plus de 50 productions en 1oans!) et
surestimée quest Takashi Miike a réalisé un objet incendiaire,
une variation extréme et, disons-le, completement délirante. On
retire un substantiel plaisir — sadique, coupable, dégueu, mais
plaisir quand méme — a regarder ce Visitor Q.

‘Tout le monde a entendu parler de ce Miike, mais rares sont les
(mal)chances de voir ses films. Peut-étre avez-vous vu l'incon-
trolable Audition, 'an dernier? Enfant terrible décidé a4 anéan-
tir sans ménagement I'image proprette et séculaire de l'empire
nippon, Takashi tourne a la vitesse de léclair, tel un junkie de
I'image. Sa boulimie sembarrasse rarement de maturité, de sub-
tilité, de vraisemblance ou de trop d’intelligence! Ca frappe, ¢a
passe ou ¢a casse !

Extravagances grotesques, ultra-violence défoulante et cy-
nisme gangrené forment le noyau dur de Visifor Q, une histoire
— souvent sagace sous son vernis révoltant — qui prend a bras-
le-corps I'image de la cellule familiale japonaise. Sans subtilité,
on dira qu'a «cellule », Takashi aime bien marier le mot «explo-
sion ».



L'HUMAIN, CETTE CHOSE!

Aux yeux de Miike, 'humain est un concept des plus ridi-
cules, jetable, avec lequel on joue un instant et dont on se dé-
barrasse sans égard ensuite. A l'instar du beau Terence Stamp
dans Teorema, le Visitor Q_débarque de nulle part avec ses airs
de rock star. Installé sans avoir demandé la permission, au sein
d’une famille des plus dysfonctionnelles (les Royal Tenenbaums
ressemblent 4 des chatons sevrés a coté deux!) notre visiteur
observe. Serait-il anthropologue ? Un chaos complétement psy-
cho soffre a lui.

Le pere de cette maison du bonheur baise avec sa fille, prosti-
tuée installée en ville. Limogé de son poste de concepteur télé, il
cherche désespérément a réintégrer son poste en proposant une
idée dérangeante et dérangée. Pourquoi, en guise d‘émission-vé-
rité choc, ne pas filmer en cachette son propre fils, souffre-dou-
leur de I'école, en train de se faire tabasser!? Maman ours, quant
a elle, permet a son fils (le souffre-douleur qui a droit lui aussi
a ses power trips) de la battre sauvagement. Les assauts passés,
elle «vénere» ses blessures, se prostitue, se shoote et découvre
enfin le plaisir de faire gicler le lait de ses seins! Un beau pro-
gramme qui culminera par une fievre des plus anarchiques faite
de meurtre, de nécrophilie et de démembrement. 18+. Présentez
vos cartes a lentrée!

Pour peu quon s’abandonne a l'ironie extréme de ce portrait,
on découvre la vision complétement retorse et difforme d’un
agitateur de la morale, un vrai cinéaste (la mise en image de ce
chaos est convaincante) qui annonce ses couleurs dés le départ
: le futur nippon nexiste tout simplement pas. La suite est la
démonstration furieuse et outrée de cette théorie bien primitive.

Meéchant punk ce Miike!
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Le manque

SUR LES FILS DE MARIE (CAROLE LAURE)

I1y a des papiers qui sont terribles a écrire. De dire que le pre-
mier film de Carole Laure sent le bide ne rendrait service a per-
sonne. De décrire son ineptie généralisée n’aiderait pas un chat
pour la suite du monde. Il faut peut-étre en parler autrement.

Le point de départ, sur papier, est loin détre inintéressant.
L’idée de cette femme éplorée par la perte d’un fils, errant dans
une espece de théatralité désespérée, qui décide de publier une
curieuse annonce — «Mere ayant perdu fils cherche fils ayant
perdu mere» — reléve de 'argument scénaristique des plus en-
gageants. Si réalisation et inspiration il y a, bien sar.

Se présenteront donc quatre gars, de pathétiques et lourds
stéréotypes, pour cicatriser, épauler, accompagner le parcours de
la madone. Un ado battu, un obese qui redoute le regard des
autres, un artiste raté, masochiste, et, enfin, un félé irrécupé-
rable qui cherche des expériences psychosexuelles (Jean-Marc
Barr, affublé d’une perruque et ridicule de bout en bout). Marie
passera d’'un p'tit Jésus psycho-pop moderne a l'autre et d'un
sketch mélo au suivant, pour trouver réconfort, rédemption et
vie nouvelle. Les thémes du manque et de la maternité en crise
ne manquent pas de séduction non plus. Sur papier.

Ce «pasolinisme» de CLSC affreusement joué est passé a
Cannes. Soit. Carole Laure exerce sur les cousins un charme in-
corruptible. On le savait. Mais pour le reste, quand la raison de-
vrait a un moment ou un autre l'emporter sur le folklore, on n'ar-
rive tout simplement pas a se l'expliquer. Mais réjouissons-nous
d’une chose. Les fils de Marie releve de la vision d’une auteure
qui, disait-elle récemment en entrevue, ne softusque plus outre
mesure de la critique, convaincue quune voie personnelle se doit
détre respectée comme telle. Elle a raison. Et nous préférons
soutenir le retentissant ratage d’un effort authentique que les
prétentions artistiques de certains de nos véhicules populistes.
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Maudite
critique!

CHRONIQUE « REPERAGE »

Nous ne sommes pas en France. Dieu soit loué¢! Gueuler contre
la critique ne figure pas parmi nos sports nationaux préférés.
Nempéche qu’il y a une semaine, j’ai réentendu parler des bril-
lantes tactiques de Luc Besson, ce hollywoodisé antidémocra-
tique qui cultive un plan, celui d’abétir la planete sous prétexte
que de sales intellos (la critique qui n’aime pas ses films et encore
moins sa béte carri¢re de producteur mange-fric) la contrélent.
Il a recommencé. Il n'a pas permis a la presse, qu’il déteste de-
puis quon a échaudé son Grand bleu il y a des lustres, de voir
Taxi 3 en visionnement privé quelques jours avant la sortie du
film. Et le rancunier invoque une raison aussi simple que claire :
il montre son bébé a ceux qui paient leur place. Point final. Clest
sans appel. Et il emmerde ceux que ¢a emmerde. Saviez-vous
que Luc Besson a promis de réaliser 10 films et d’arréter ensuite
Il en est a huit. Patience. Pas un mot par contre sur la durée de
sa carriére de producteur ou méme de personnage public... Zut.

Ensuite, je me suis retapé de belles petites lectures sur I'année
de tous les dangers en France, 1999, 'année du scandale cannois
(L’humanité et Rosette) et de I'incident Patrice Leconte. Dans
une petite lettre qui avait mis le feu aux poudres, monsieur ire
avait montré du doigt la maudite critique, celle qui assassine
les films et qui cherche a détruire le cinéma frangais. Il avait
méme ressorti une Super Bétise éructée par le méme Besson
quelque temps auparavant : «Les films sont des objets gentils,
qui ne veulent de mal a personne; alors pourquoi s’acharner sur
eux?» Un étonnant et interminable débat sen était suivi. Il y
avait méme eu de treés timides répercussions ici.

Troisitme de mes observations, plus locales : Les fils de
Marie. Une honte que certains réputés «spécialistes» au



Québec ont choisi de défendre pour des motifs moins farfelus
qu'intellectuellement dérangeants. Je me suis donc arrété, ai
repens€ a ces trois trucs, et je me pose des questions diverses
allant de «A quoi la critique sert-elle?» jusqu'a «Qulest-ce
que le cinéphile québécois a fait pour mériter des spécialistes
capables de défendre le film de Carole Laure ?». Entre les deux,
des tonnes d’autres questions. En lisant la critique francaise,
plus vache, plus rentre-dedans certes, je constate que la notre
(si elle existe, elle est si peinarde!) est bien polie et souvent tres
peu ambitieuse. Voire trop indulgente et forcément discréditée
aux yeux du public.

Et je me pose d’autres questions... Et cette chronique se ter-
mine... Et il y aura une suite a tout ¢a. Promis.
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Maudite
critique &

CHRONIQUE « REPERAGE »

Nous en étions, il y a deux semaines, a nous demander a quoi
sert la critique quand, en France, des «zauteurs», comme Luc
Besson refusent de lui servir des visionnements de presse, et
quand, au Québec, elle ne soffusque pas outre mesure de donner
des trois-quatre étoiles 2 n'importe quoi et son contraire.

Je persiste a croire quelle est absolument nécessaire, cette
critique, en paraphrasant l'illustre Serge Daney, qui disait que
chaque fois qu'une ceuvre d’art nest pas en face de son public,
il est sain de les réunir par quelques mots et par quelques idées.
La critique est libre. Si elle ne lest pas, elle doit lutter pour son
affranchissement. Lobjectivité nexiste pas dans ce traitre métier,
Pactivité critique ne se vit qu'a travers un rapport passionné et
hautement subjectif a 'art. Tout spectateur et cinéaste intelli-
gent comprend ca. Et le respecte. Je reconnais qu’il y a bien sir
une limite 4 ne pas franchir («cette ceuvre est nulle» et «ce réa-
lisateur est un connard »).

Dans la foulée de novembre 1999, Patrice Leconte et certains
autres (Corneau, Miller, Berri, Lelouch, Tavernier, Jolivet...)
étaient préts a publier un texte qui demandait 'aberration sui-
vante : «Nous souhaiterions qu’aucune critique négative d’un
film ne soit publiée avant le week-end qui suit la sortie en salle.»
Mais cette abomination n’a pas vu le jour, rencontrant le cour-
roux de certains colléegues comme Breillat, Blier, Klapisch, Sautet,
Téchiné ou Guédiguian. Clest dire comme certains considérent
encore qu’il s’agit d'un duel entre bons (cinéastes) et méchants
(critiques).

Je parle de la France, mais il est évident que plusieurs par-
tagent cette attitude de mépris chez nous. Des spectateurs
échaudés comme des producteurs et des distributeurs. Telle-
ment, que notre critique qui n'a plus d’esprit critique (ce sont



davantage des journalistes et des chroniqueurs) embarque dans
le jeu et préfere se taire quand le film quon lui oftre n'est pas bon.
Et du coup, Denise Filiatrault se demande a pleine page dans
le Journal de Montréal pourquoi on ne la «nomine» pas davan-
tage au gala des Jutra. Parce que, si la critique avait des gosses
et quelle arrétait de grelotter dans le coin ou de donner dans la
docile promotion, si elle arrétait d’associer qualité avec succes
au box-office, elle le dirait, que son Alice Tremblay est une pa-
tate royale, oubliée et brtilée au four.

La critique ne sert pas qu'a gueuler ou qu’a faciliter le travail
de promo des attachés de presse. Non. Elle ne sert pas non plus
qu'a encourager ou a décourager le public d’aller ou non voir
un film («Lenvie que les gens ont de voir un film ou ne pas le
voir, appelons cela sa valeur attractive, est plus forte que le pou-
voir d’incitation de la critique» - Truffaut). Elle sert — quand
elle sen donne la peine et les connaissances — a provoquer le
dialogue avec le spectateur, a donner des pistes de lecture des
films, a proposer des espaces de réflexion, sur un ton qui dif-
fere d’un critique a 'autre : incisif, racoleur, putassier, intelligent
ou provocant. Et ce droit inaliénable de critiquer, que certains
cherchent a étouffer, nous méne vers une vieille observation
plus ou moins accouchée par Fritz Lang qui disait que chaque
individu posséde deux métiers, le sien et celui de critique. Dans
presque toutes les publications, il y a une rubrique cinéma et, si
les critiques en exercice sont plutdt rares, les critiques en puis-
sance ne manquent pas. Quant au casse-critiques, il s’agit bel et
bien la d’'une nouvelle vocation chez plusieurs, qui m’inquiete.



JUIN 2003 (VOL 6 N°35)

L’horreur
decapitee

Je vous l'ai dit cent fois : j’ai grandi en bouffant des films d’hor-
reur. Chaque fois que jentre dans un centre commercial, je re-
nifle les zombies; chaque occasion de passer devant une école
de danse me remémore le facies d'une sorciere; et 'apparent
plaisir de tremper ses pieds dans un lac me fait halluciner et voir
un gros hillbilly masqué comme un goaler. A vous de faire les
liens. Tel un vieux rocker qui cesse découter du rock en pensant
que « cétait mieux avant», j’ai plus ou moins arrété de me gaver
de films d’horreur a la fin des années 8o.

D’aventure de ce cinéma de genre est morte de sa belle mort
quelque part autour de 1986-87, avec Hellraiser, mettons. En
ce temps-la, Freddy en était au troisieme épisode essoufflé et
se parodiait déja. Les zombies et les cannibales faisaient déja
partie du folklore. La poupée de Child’s Play sentait I'insulte et
la mode de la comédie d’horreur se mit a sévir et a charmer ses
premiers fans. Il y a bien eu ensuite Brain Dead, Blair Witch
Project ou quelques drames paranormaux hollywoodiens, mais
c’était bel et bien fini. Pourquoi? Difficile a dire.

Eléments de réponse. A 1a fin des années 8o, l'attitude des
studios a changé et ces derniers se sont agressivement approprié
le marché adolescent du film de peur et ont transformé ce qui
se voulait un genre parfois audacieux et sans balises (plein de
films circulaient presque sous le manteau) en un terrain codifié
et calculé pour permettre des sorties mercantiles et nationales
sans forcer sur le gore ou les éléments trop offensants. Les ré-
alisateurs vieillissants se sont essayés sans succeés a des ceuvres
léchées et rarement épeurantes. Les films n'affichaient rien des
délires semi-pros de I'dge d'or (1972-1984), le sang coulait moins,



la rigolade avait mis le frisson au chdmage. Pensons ensuite a un
gars comme Wes Craven qui, par son désir de caricature et son
entreprise de dérision et de déconstruction du film d’horreur (la
série des Scary Mowvie; avez-vous vu l'affiche du prochain? Pis-
sant!), a découragé n'importe quel quidam souhaitant écrire son
slasher a 'ancienne. Le mal est fait. Mais le public est toujours
13, en la personne d’une nouvelle génération d’ados qui veut
frissonner mais qui se résout, par dépit, a se procurer des DVD
Collector’s Edition de ces films qui jadis cultivaient un certain
respect du genre, les Texas Chainsaw Massacre, Last House on
the Left du méme Craven, ou le déja ironique Ewvil Dead...

Je savais bien que Wrong Turn noffrirait rien d’intéressant en
se vantant de son synopsis «a l'ancienne » dans lequel six jeunes
post-ados se retrouvent prisonniers des bois, traqués par des
maniaques cannibales. J'y suis allé en observateur, comme pour
constater de visu le succés immédiat des pubs télé, qui chantent
la pomme aux ados depuis deux bonnes semaines. Premier soir
d’exploitation a 19 h 50,al'amc : impossible de ne pas y voir les
plus affamés du genre. Nous nétions qu'une soixantaine d’ados.
Etrange rituel : au public distrait, nerveux et bruyant, I‘écran pro-
pose toutes les bandes-annonces des films d’horreur a venir : le
nullement attendu Freddy vs Jason, Godsend, Jeepers Creepers 2
et le trés intrigant 28 Days Later (film de zombies en DV) ré-
alisé par Danny Boyle! Sensuivirent les 8o rachitiques minutes
de la série B en programme principal un truc assez insultant
pour l'exégete. Mémes clichés, mémes filles en camisole, le torse
bien humide et bien bombeé. A la décharge de Wrong Turn qui
jamais ne rejoint la cheville des slashers d’antan ou de son oncle
spirituel Deliverance, ni le caractére morbide et vicieux d’un
I Spit on Your Grave, par exemple, on dira qu’il présente un lot
de gore assez rare par les temps qui courent, qu’il refuse tout
humour et qu’il oftre la chance de détester les vilains au point
de vraiment souhaiter leur destruction. Mais, ce soir-la, un petit
vent de tristesse et de nostalgie a parcouru la salle.



SEQUENCES N°226 (JUILLET-AOUT 2003).

« Etre un
pas bon»

Puis-je mexprimer au «je»? Je pense que oui. Je ne suis pas tres
content ces temps-ci. Les menottes me serrent les poignets. La
langue me chauffe. Ma situation n'est pas unique. J’ai presque
30 ans, je suis un jeune cinéaste québécois, je me cherche. Et
bizarrement, ce nest pas par choix. On moblige a me chercher.
Qui ¢a? Bah, eux autres crisse! J’ai la sainte chienne d’un jour
desserrer les poings et de memplir d’amertume.

Je vais vous raconter des morceaux de ma vie, moins par souci
de vantardise que pour me convaincre quelle ressemble proba-
blement a celle de plein d’autres. A 18 ans , jarréte de triper sur
les films d’horreur de morts-vivants. Depuis que j’ai découvert
Théoréme de Pasolini ou Limportant cest d'aimer de Zulawski,
j’ai mis mes zombies au placard. Au sortir du college, je décide
de faire des films. N'importe comment s’il le faut. Je leur fous
des sous-titres ang1a1s Etre vu en Europe, par des Anglos a
Winnipeg et aussi par des Chicoutimiens a Chicoutimi. Mes
amis deviennent des acteurs, des preneurs de son...

Je commence a faire de la radio a c1BL. En 1997, je tricote Des
tortues dans la pluie. Certaines personnes aiment mes tortues;
les tortues passent aux Rendez-vous, 4 Toronto, au Portugal, ail-
leurs. C'est cool. Continuons. Jen fais d’autres, toujours a 500 s,
entre amis. En 1999, on me dit que j’ai peut-étre du talent apres
Old Fashion Waltz. Moi, épais, parti présenter le film dans 2-3
festivals, j’y crois un peu. Je messaie chez Jeunes Créateurs a
la Sodec : je demande des sous pour tourner un projet auquel
Pierre Lebeau veut collaborer. On me jette, assez violemment.
OK, ce nétait peut-étre pas tres bon cette affaire d’ambulancier
qui rencontre un ange la nuit de Noél. ok. Je fais Seconde Valse
(2000), le temps d’'un week-end avec deux kids, ¢a marche a
fond dans les festivals. Idem pour Kosovolove (2000), tourné



pour des pinottes avec des comédiens qui commencent a deve-
nir une famille. Famille de pauvres mais famille quand méme.

Retour a la Sodec avec Les Petits Cagney, projet un peu plus
ambitieux. On me jette une fois de plus sous des prétextes assez
surprenants. Pas grave, sirement pas le premier a qui ¢a arrive. Je
le tourne pareil : party bénéfice, 8 comédiens UDA, quatre jours
de tournage, des amis a qui je dois encore beaucoup. On com-
mence a étre a 'aise dans le rejet et le quétage. Lon commence
un peu a me connaitre et on me demande : «Pas tanné du court,
a quand un long métrage ? ». Je persiste a le vouloir, mon premier
court métrage en 35 mm, avec des belles couleurs, du beau son,
un semblant déquipe et de mise en marché... Jécris La Sphatte,
un truc assez radical, jen conviens. Troisi¢me refus a la Sodec.

Jai le temps de tourner L’Hypoténuse et Mécanique de l'as-
sassin a 1'été 2002. Encore des affaires en vidéo 4 300-500 $.Je ne
sais plus quoi faire. Je continue de faire mon boulot de critique,
je refuse de tourner des clips, de la pub, de la télé. Que faire ca-
lisse !? Je deviens une caricature, 'échec incarné, le kid aux mille
courts métrages ? Peut-étre ai-je besoin de meilleures plogues...
On retrousse les manches et on réessaie a la Sodec (ceci dit, les
Conseils des Arts mont aussi fait le plaisir de quelques refus)
avec notre fameuse Sphatte. Avril 2003 : quatrieme refus pour
des raisons que je ne veux méme pas connaitre. Huit ans d’ac-
tivité critique, dix courts métrages autoproduits, plus de 25 fes-
tivals, une rétrospective a la Cinématheque, des articles souvent
positifs dans les journaux locaux... UEtat m’a convaincu, je suis

un nobody.

Je regretterai peut-étre ce papier, écrit a chaud. Mais lais-
sez-moi penser que je ne suis pas le seul dans cette situation.
Dites-moi que certains d'entre vous cadrent trop bien dans ce
portrait aux couleurs de honte nationale ou le talent, I'acharne-
ment et 'audace sont si peu encouragés au profit de produits
ramasse-cennes, lisses et télévisuels.

Un jury-fantdme de la Sodec indique les points a amélio-
rer au scénario d’'un jeune cinéaste, forcément refusé. D’accord.
Les commentaires sont pris en compte, les corrections appor-
tées par ledit cinéaste... tout aussi royalement refusé par le jury
suivant : constitué de membres différents aux gotts et criteres
d’appréciation qui le sont tout autant!! Ou sont la volonté de
suivi et le constructif dans ce processus bureaucrate de merde?
Moi en tout cas, je pensais avoir un parcours, avoir franchi des



étapes, persévéré pour le mieux... Je me contenterai de continuer
de regarder des films doutre-mer en me disant secretement et
cruellement « Wow le beau film, jamais on aurait pu le produire
au Québec». La situation est pire dans le Canada.

Quand je rentre travailler le matin, je vois un homme barbu
dans le métro. Il a peut-étre 40 ans. Il n’a pas toute sa téte. Du
matin au soir, il arpente un couloir. Sans arrét et aller-retour, en
se frottant les pieds aux cinq minutes. Il marche. Personne ne
lui parle, évidemment. I1 est toujours la. Toujours. L'autre jour,
j’ai halluciné. I1 a levé les yeux vers moi et... il avait troqué son
visage pour le mien. J’ai freaké. J’irai lui donner la main demain
matin... Crisse de tabarnak!



JUILLET 2003 (VOL 6 N° 42)

Dans ma peau

SUR DANS MA PEAU
(MARINA DE VAN)

Une professionnelle découvre son corps et, surtout, sen détache
lentement. Passion dévorante. Passion narcissique. Passion
pour soi, contre soi. Ce que Marina de Van (qui joue aussi le
role d’Esther) filme dans ce cinéma qui invite le corps dans un
duel sans merci serait un rendez-vous improbable entre cette
enveloppe qui est la sienne et le tissu social auquel elle refuse
d’appartenir. Lon dira que la chair d’Esther est du domaine
public. «Bouffez-moi, sinon je mange tout», chuchote-t-elle a
un monde qui a d’autres chats a fouetter avant de s’attarder a la
spécificité des corps qui 'habitent.

Au fil difficile de Dans ma peau, corps et esprit d’Esther di-
vorcent. Lexpérience, sous nos yeux, rejoint une intensité que
jamais le surstylisé Crash (film cousin) de Cronenberg ne sut at-
teindre. «J’avais un intérét marqué depuis longtemps pour ce qui
touche a létrangeté et a lopacité du corps. Dans quelle mesure
mon corps mappartient-il, “est”’-il moi, et dans quelle me-
sure, en tant quobjet matériel, nest-il quun objet comme
les autres objets du monde? Et qu'y a-t-il dedans? J’ai moi-
méme ce désir et cette curiosité enfantine de voir et de tou-
cher ce qui est caché, et ce que la peau, donc, escamote »,
nous dit Marina de Van, qui, on l'aura compris avec un ma-
laise certain, semble renvoyer son film étrange a ses propres
tourments et a sa propre expérience de vie.

Esther travaille dans une firme de sondage et dans un univers
arriviste, de son copain (Laurent Lucas) qui voit grand jusqu’a
ses fréquentations qui ne se nourrissent que déchelons profes-
sionnels a gravir. Un soir, dans une féte (qui ressemble a é1é-
ment déclencheur qui activait la tragédie intime d’Eyes Wide
Shut), Esther trébuche dans un jardin et se blesse sérieusement
a la jambe. Les heures passent et l'envie de débouler a 'urgence



est loin d’étre la progression logique de la soirée. Etrange. Son
médecin lui fait quelques remontrances (le tétanos!) et son chum
lengueule. Dés lors, Esther — qui n’a rien d’un personnage de
foire — embarque froidement dans une spirale inexplicable, ob-
sessive et pathologique qui la pousse a s’isoler et a scruter, a
mutiler ce corps effilé, maigre, musclé; a ouvrir et a aggraver
des plaies a peine cicatrisées. La cannibalisation exploratoire de
ce corps étranger et inapprivoisable, qui ne répond plus a une
conscience rendue silencieuse, s'impose tristement.

Derriére un propos extréme ou scabreux pour certains, proche
de préoccupations sociologiques ou métaphysiques pour d’autres,
Dans ma peau dialogue avec ce mal-étre urbain, avec ces obses-
sions considérées comme banales. Qu'il s’agisse des troubles re-
liés a 'anorexie, a 'alcoolisme, a la toxicomanie, de la pédophilie,
des fétichismes divers, des fanas de sucre, de l'obsession mala-
dive pour les timbres ou pour lornithologie (!), le film de cette
ancienne collaboratrice de Francgois Ozon semble mordiller le
grand noyau des pathologies et jouer avec grande adresse sur le
terrain des métaphores. « Je me suis seulement appliquée a mon-
trer le caractere pulsionnel du comportement du personnage. Et
a mettre en scene le conflit intérieur qui nous domine lorsque,
comme tout le monde, des pulsions inexpliquées et contraires
a nos buts ordinaires nous submergent brutalement», d’avancer
de Van, en notant qu’il aurait été impossible de confier le réle
a une autre actrice «qui n'aurait pas été imprégnée des mémes
angoisses corporelles que moi au départ».

Une fin abrupte et trés ouverte pour une problématique ap-
paremment des plus opaques, voila peut-étre le courant qui ir-
rigue ce film malade aux cadres trés composés, a la musique en-
voltante (par le jazzman Esbjorn Svensson) et aux fulgurances
sanglantes que nous ne sommes vraiment pas pres d'oublier!



AVRIL 2004 (VOL 7 N°29)

Rien

CHRONIQUE « REPERAGE »

On me dit que clest I'endroit pour ruminer au «je». Jen profi-
terai donc, avec ce si beau risque que vous ne soyez pas d’ac-
cord avec moi. Il ne se passe rien. Je trouve qu’il ne se passe
rien et jen pisse du vinaigre. On I'avait vu venir (mondialisation,
multiplexes, hégémonie hollywoodienne, etc.) mais, dans la mé-
diocrité ambiante et les coups durs hebdomadaires, la passion
du cinéma pese si lourd... Je voudrais triper parachute, triper
origami, triper philatélie. J'accumule les années a couvrir cette
actualité, d’'une petite semaine a 'autre, et jamais je n’ai autant
ressenti ce vide quen ces temps de maigres rations sur grand
écran, entre le «Ceci est mon gore» de Mel et Hellboy. Nous
attendons, nous attendons de noircir du papier a propos de ces
films, ceux qui ont quelque chose a dire, mais qui restent dans
leurs pays, prisonniers des nouvelles donnes de la cotteuse dis-
tribution commerciale.

Des raisons, il y en a des tonnes : souvent des problemes de
distribution, des embarras de distributeurs a la rue ou, au mieux,
sans le sou, Notre huard a une patte cassée, et acheter un film
étranger cotte la peau des fesses, avant d’aller faire 30 % de son
cout d’achat chez Ex-Centris... A qui la chance? Et il y a tous
les cons aussi, les distributeurs a qui la cinéphilie ne dit rien, qui
mettent deux miettes de pain en promo sur La peau blanche, qui
sont persuadés que Resnais (Pas sur la bouche), Rohmer (Triple
agent), Rivette (Histoire de Marie et Julien) ne sont plus viables
sur un écran du Parisien. On les verra peut-étre, quand il sera
moins onéreux d'en acquérir les droits, dans 8, 10 mois.

Pftt... Saviez-vous que Uzak, merveilleux film turc, et Depuis
qu’Otar est parti, merveilleux film frangais, sen viennent le 2r mai?
Gréce a qui? Grice aux bons soins de Mongrel Media, un dis-
tributeur de Toronto! Ca vous intéresse encore, le grand écran?
Z’y allez encore voir des vues, vous autres? Il ne se passe rien.



Il en sort combien, des films avec un passeport autre que hol-
lywoodien par semaine a Montréal, métropole francophone de
I’Amérique ? Deux, trois ? On pourrait aller chercher des chiffres,
dessiner des diagrammes rouges et alarmants... Je sais, je sais, la
proportion, la culture, I'héritage mais, a Paris, il y en avait 14 la
semaine derniére (dont Brown Bunny) et 16 cette semaine (dont
Liisola). Je vais vous dire. Je n'aurais envie décrire qu'a propos
de rééditions pvD ou méme a propos de bons vieux films en
vHS, s’il le faut. Pour le plaisir de la cinéphilie et des images
qui comptent. Tiens, une demi-page sur Sunset Boulevard, une
grosse colonne de texte bien passionné sur Dreyer et un bon
papier sur Monte Hellman ou les cartoons de Disney. Ou vous
raconter la vie de Victor Argo, disparu cette semaine. En bons
damnés de 'actualité, nous sommes voués a sainte Nouveauté,
de plus en plus rare. Faisons le travail, passons I'information
a propos du bonbon de la semaine (7he Punisher et ses amis).
Mais ne soyons pas dupes : il ne se passe rien. Notre salut est
assis dans le sofa, DvD dans la fente, télécommande a I'eeil, chips
au bec, bloc-notes en main. La communion et l'expérience en
groupe sen vont aux vaches.

Blasé? Bien sir, mais la fibre reste passionnée, préte a ac-
cueillir le trésor de la saison, préte a avancer que le cinéma n'est
pas mort. Doit-on couvrir ses circonvolutions autrement, taire
ses manifestations les plus inutiles, laisser aux autres et étouffer
ses faux coups déclat a venir (Batman g5, Die Hard 4, Riviéres
pourpres2)?

Dites donc... c’est cool, le parachute ?



OCTOBRE 2004 (VOL 8 N°3)

Tout va bien

CHRONIQUE « REPERAGE »

Aviez-vous remarqué que jétais dans l'ailleurs profond pen-
dant plus d'un mois? Non? Pas grave, moi, oui! Merci au pote
Defoy pour I€légante suppléance. Loin, loin est allée la chouette
équipe; voir et filmer une réplique de bout du monde, a 1500
km au nord de Montréal, la ou la route asphaltée se tait : LG2,
localité de Radisson, 400 4mes. Un endroit créé pour les tra-
vaux il y a 30 ans et qui devait fermer ses portes en 1995. Des
irréductibles Gaulois ont dit non et font depuis survivre cette
contrée de cabanes de taule sur une colline, 2 600 km de la pro-
chaine ville blanche. David Lynch semblait dissimulé derriere
chacune de ces cambuses orphelines de sous-sols. Les trucks
d’Hydro-Québec hantent les rues cahoteuses pendant que la
vingtaine d’ados du village attendent la prochaine commande
du catalogue Sears en nous répétant que, dans ce moyen-nord
nommé¢ baie James, 1été commence le 15 juillet et termine le 16!
Pis saint-

écrémé que cest beau, des aurores boréales!

Un long métrage a tourner. Je vous épargne les détails de
notre dramatique saga mais les sujets ne manquent pas. Sur
ces quelques tétes qui jurent dans le décor jaurais pu poser le
regard de notre kodak. Elles qui, ayant deux ou trois coups a se
reprocher, sont venues séchouer a Radisson, se «cacher»! Les
rumeurs sifflent... Cet Italien de Palerme arrivé puis jamais
ressorti de Radisson depuis 25 ans; ces deux Montréalais qui
vivent en bordure du village dans un tipi gardé par des molosses;
ou encore ce curé pas net, vraiment pas net, qui se désole de
célébrer des messes pour un ou deux fideles dans son temple
bleu tole avec chaises droites oranges. Un autre sujet? A 120 km
de Radisson, la réserve crie de Chisasibi. Laissez-moi taire les
histoires de voisinage jaloux, d’alcool, de drogue, de jeu (vous
en voulez, du vrai drame social ? une vraie situation dégueulasse
a propos de Loto-Québec? Arrétez de tourner vos petits



reportages a Montréal sur I'alcool et le jeu compulsif : allez voir
¢a la-bas, ca meurt 4 tue-téte et ¢ca déchire le cceur!). Bref, avoir
oublié notre motif en route, se retourner sur un 10 cents aurait
été simple.

Si le cinéma décide dentrer la-dedans, il se doit d’y péné-
trer avec délicatesse. Vous vous souvenez de lexcellent State ¢&&
Main de David Mamet? Cette équipe hollywoodienne venue
tourner et littéralement manger 'ame d’un hameau tranquille?
En quelques heures, micro en l'air, caméra a «on» et acteur en
liberté peuvent provoquer un léger émoi. Le défi en est décuplé
si la production, comme la noétre, nécessite des performances
de non-professionnels. J’ai appris sur le tas, comme on dit. On
leur parle a tort comme a des super-débutants, comme a des
enfants avant détre soufliés par le naturel quils déploient des
la premiere prise. On leur prépare avec frayeur trois lignes de
dialogue alors que quatre pages nauraient posé aucun probléme.
Jeune cinéaste, a ton mononc’, ne demande pas de «jouer», de-
mande-lui «détre». Ne cherche pas le «juste», exige la «vie».
Voila deux notes sur le cinématographe apprises a la dure a Ra-
disson, pQ. Tout va bien.

Et il nous faut revenir de cet impossible géographique aux
devantures de chaumiéres jonchées de tétes dorignaux en pu-
tréfaction (septembre = chasse) pour retrouver nos élucubrations
citadines. Et ici quelle heure est-il? J’ai fui la médiocrité de nos
vadrouilleux capables, en aott, de trouver quelque qualité a Elles
étaient cing. Je reviens, ¢a pollue encore le paysage pendant que
le surprenant Mean Creek est déja relégué aux oubliettes. Russ
Meyer, Rodney Dangerfield, Superman et les Expos existaient
quand je suis parti. Je reviens et voila que Jeff Filion respire
encore et quon m'a volé mes Beaux dimanches pour les rempla-
cer par un gros plate en faux latex 3D suivi d'une autre affaire
dont tout le monde parle. On s’achéte des sous-marins usaggés,
on donne un show a Mario Jean, on laisse mourir Haiti, on
gage son vieux gilet des Nordiques a propos de «quissé» qui va
reprendre le FFM, on kidnappe Stan, I'autruche du Bily Kun...
Personne n’a chémé au département grande nouvelle, on dirait.
Me voila remis en selle, fini le niaisage! Parlons des vraies af-
faires : le Festival du nouveau cinéma, Team America, Seed of

Chucky, Alys Robi...



NOVEMBRE 2004 (VOL 8 N°7)

Cihe-desastre

ENTREFILET SUR NOUVELLE-FRANCE
(JEAN BEAUDIN)

Oh la. A se demander si quelqu’un a été intéressé une quelconque
minute par le coliteux projet de Nouwvelle-France. En racontant
avec une banalité rétrograde la romance impossible vers 1758
entre la fille d'un meunier et un coureur des bois, les penseurs
de cette mouise de téléfilm nen ont que pour une éventuelle
et triste performance au box-office. Nouvelle-France nest pas
un film historique. Toute information relative 4 notre histoire
est aussitdt gommée pour ouvrir la voie a une dramaturgie
inepte et 2 un imbuvable corteége de violons. Si Noémie Godin-
Vigneau se sort de cette gadoue romantique, on ne peut en dire
autant du reste de la distribution; des pointures internationales
quivoudraient étre ailleurs et de pauvres acteurs québécois laissés
a eux-mémes et réduits a porter accent francgais, perruques et
costumes défraichis dans des décors trés « petit patrimoine ». Un
cinéma de producteurs et de distributeurs paresseux, dépensier,
ultra-syndiqué.

Dans ce produit culturel a son niveau le moins novateur, la
volonté effrontée et affichée de scorer aussi big que Séraphin
dérange. Si le point commun est Pierre Billon a la signature
de ce qui sert de scénario, on remarque que Noémie Godin-
Vigneau joue Karine Vanasse, David La Haye (le plus gros
gaspillage de talent du film) est contraint & photocopier Roy
Dupuis. Céline Dion remplace Isabelle Boulay pour l'affront
musical final... Melenny Productions (Les boys, Les dangereux)
contre Cité-Amérique (Séraphin) a la production et, enfin, a
la distribution, Christal Films jalouse Alliance et veut aussi les
millions queelle n'a pas empochés avec Les dangereux. Si visible,
si pitoyable et si mercantile! Qui a le mandat de proposer ¢a au
public et surtout a la critique francaise?

(a va barder!



NOVEMBRE 2004 (VOL 8 N°7)

L’avoir
de travers

CHRONIQUE « REPERAGE »

Désolé d’en rajouter une couche mais je I'ai vraiment de travers,
la sortie en trop grande pompe de Nouwvelle-France. Déja une
bonne année que nous avions a I'eeil le talent et le charisme de
la jeune Noémie Godin-Vigneau et notre intention de coucher
son visage sur la couverture de notre modeste canard était bien
sincere. La sortie de Nouwelle-France devenait un prétexte pour
donner a cette grande actrice en devenir la lumiére quelle mé-
rite.

Il m’a donc fallu étre conséquent et dire a Noémie dentrée
de jeu que je n'avais nullement l'intention de parler du film de
Beaudin, ni du tissu ridicule qui lui sert de personnage. Moment
brutal et embarrassant a vivre pour la jeune actrice,comme pour le
journaliste. Ce matin-la, aucune game ne se jouerait, que ¢a plaise
ou non. Nous avons parlé de Noémie Godin-Vigneau, la petite
fille qui a grandi a Hull, qui réve de repartir en Argentine et qui
voue un respect sincére a des artistes comme Wajdi Mouawad ou
Brigitte Haentjens. C¥était bien, et loin des décors de carton de
lautre affaire embaumée de 30 millions, présentée par une horde
de commanditaires dont une compagnie de jambon!

Noémie venait la veille de faire 19 entrevues, toutes plutot
expéditives, selon ses dires. Dans les yeux de Noémie, il y avait
la tristesse de la fille obligée de vendre du pain aux raisins pour
faire plaisir a la machine qui régurgite des vues comme Hygrade
emballe de la saucisse. Et pas besoin des témoignages de Noé-
mie pour savoir que, derriére les 19 entrevues, il y a le méme
nombre (ou presque) de vadrouilleurs culturels complaisants
(ceux-la qui ricanaient dans la salle pendant la projection) qui
posent les mémes questions, dans le méme ordre, qui font sem-



blant d’avoir aimé le film, qui montent des topos a une vitesse

record, qui emballent, qui livrent au client, qui cherchent la pro-
chaine vedette, la prochaine vue, le prochain livre de recettes. En

témoigne cette «entrevue» lamentable a Tout le monde en parle :
trois minutes prisonniere a parler de Gérard Depardieu, un bon

bout a se faire niaiser sur une enfance pseudo-hippie et un autre

gros trois minutes sinon cinq a sourire pendant un... quiz sur la

Nouvelle-France.

Au bout de la chaine, le public aveuglé par le travail A-1 de
la boite de relation de presse, sagement relayé par tous les or-
ganes médiatiques. CQ2 est trés moyen, Carole Laure est pour-
tant partout partout. Nouwvelle-France est bien pire, Noémie est
obligée détre partout. Il ne sera pas bon, le prochain film du
prochain acteur ou du prochain humoriste, qu'a cela ne tienne,
il sera partout. La machine que je vois s’activer de mon bureau,
dans mon e-mail, dans ma boite téléphonique est effrayante,
vraiment. Elle peut vous bourrer n'importe quelle info dans la
téte par un simple communiqué de presse, inutile mais insistant,
pompeux.

Le relais de '«information» appartient a un show de télé, a
un bulletin de nouvelles, aux pages culturelles d'un quotidien,
a un hebdo, a un webzine. «La grande séduction sur le point
de franchir le cap du 2 Ms au box-office », « Camping sauvage
millionnaire au box-office»... Ca s’appelle une publicité dégui-
sée, pas de I'information! Quon se le dise, amis paresseux des
médias, vous avez peut-étre de la gazette a noircir au quotidien
mais qui vous oblige a toujours reprendre la non-nouvelle fabri-
quée par des attachés de presse qui sennuient?

«La course au commercial et le travail médiatique qui l'en-
toure me font ressentir un enfermement, une difficulté de rester
libre dans la parole et dans l'expression», nous disait Noémie
en entrevue. On te souhaite de ne pas craquer, on te souhaite
I'Argentine, le soleil, la tranquillité et la fin de la complaisance
médiatique.



DECEMBRE 2004 (VOL 8 N°11)

S’etoufter avec
sa chocolatine

CHRONIQUE « REPERAGE »

« Mague—z‘m’ d’ une mauvaise réputation. Crains
une bonne que tu ne pourrais pas soutenir. »
— ROBERT BRESSON

Le 25 novembre dernier, tout guilleret, chocolatine au bec,
men vais voir La wie est un miracle en projection de presse.
«Barré a vie, Coté!» m’annonce celle qui ne fait qu'«appliquer la
directive ». On peut sétouffer avec une chocolatine. « Ah ! éructé-je,
pourquoi?» Mes collegues critiques ont eu beau utiliser les pires
épithetes contre le dessus de cheminée quest Nouvelle-France,
Denis Coté, cest pas pareil! On le barre a vie parce qu’il aurait
fait des attaques personnelles en affirmant (attention : ce qui suit
affectera le box-office de quelques dizaines de dollars) que nous
avons la un cinéma de producteurs et de distributeurs paresseux et
mercantiles qui essaient de se photocopier un succes a la Séraphin.
Ai-je écrit une fausseté ? Quelques mois apres '«affaire Alliance »
(réglée, celle-12), je suis donc toujours barré de chez le distributeur
Christal Films, par son président Christian Larouche.

L’art du «barrage » nest pas 'apanage exclusif de nos poilus
a la queue plate. Ici comme ailleurs, dans les années 8o surtout,
les producteurs, les distributeurs et les propriétaires de salles ont
compris le pouvoir qui leur pendait au bout du nez. Ils l'ont pris.
Un critique de cinéma est un maillon comme un autre dans la
chaine promotionnelle d’un film. Quiconque ose dévier se fait
barrer. Des exemples ? Déja en 1976, le producteur Pierre David,
appuyé par I'’Association des producteurs de films du Québec,
avait demandé a la direction du Dewoir de faire en sorte que le
critique André Leroux s’abstienne de faire des papiers sur le
cinéma québécois!



Il y a eu Bernard Boulad, «barré » du FFM. Mais un autre cas,
survenu en 1993, en dit long. Christal Films s’appelait C/FP a
Iépoque. Lors de la sortie du Sexe des étoiles de Paule Baillargeon,
le comité de rédaction de la revue 24 images décide de faire sa une
avec une photo tirée du film. Christian Larouche, lui, veut voir la
photo de I'affiche du film en couverture! Devant le refus légitime
de la direction, 'homme de culture promet de faire saisir la revue
et denvoyer ses avocats. Jusquen 1999, les critiques de la revue ont
été interdits de projections de presse et de matériel promotionnel.
I1 aura fallu une intervention personnelle de Pierre Falardeau lors
de la sortie de Miracle a Memphis pour régler officieusement (et
non officiellement) le crime de lése-majesté.

En France, en dehors des crises de Luc Besson (on vient d’ap-
prendre qu’il a perdu sa derniére poursuite contre Libération),
d’autres cas témoignent d’un certain mépris pour la fonction
critique. Tiens, notre ami Jeunet qui a interdit de projection
(pour Un long dimanche de fiangailles) Serge Kaganski et toute
Iéquipe des Inrockuptibles parce qu’ils en avaient contre le par-
fum vaguement lepéniste d’Amélie. Et Bertrand Tavernier qui a
«barré » de ses projections de presse notre ancien collaborateur
Antoine Guillot parce qu’il n'a pas aimé son dernier passage
a Iémission d’Antoine sur France Culture! Croyez-le ou non,
Télérama est depuis un an interdit de projection de presse par la
Wiarner parce que Mystic River de Clint Eastwood ne figurait
pas dans I'édition consacrée aux meilleurs films de I'année !!!

Aux Etats-Unis, Steve Ramos de CizyBeat, publication de
Cincinnati, a été interdit de projections de presse par un pro-
priétaire de salles. Ramos avait découvert que le monsieur Gold-
man avait fait couper en salle de projection trois secondes tres
osées du film de Wayne Wang The Center of the World. Ramos
'a découvert, I'a écrit; la Fox a retiré la copie du film du ciné-
ma impliqué. Goldman a «barré » Ramos, pour sexcuser ensuite.
En dehors des déboires de la grande Pauline Kael — mise a la
porte du McCall’s a cause d’'une mauvaise critique de 7he Sound
of Music, ensuite embauchée par le New Yorker dans les années
60 —, on retient une anecdote de mars 1968. Renata Adler du
New York Times a vu la United Artists prendre une pleine page
de pub pour dénoncer ses gotts. Aprés avoir nommé tous les
films populaires qu’Adler avait éreintés, la UA proposait aux
gens d’aller voir tout ce quelle détestait; que cétait un excellent
baromeétre. Hé! misére.



MARS 2005 (VOL 8 N°23)

Pensenr
le territoire

CHRONIQUE « REPERAGE »

On aura eu beau le filmer de tous ses profils, sous tous ses angles,
il reste un mystere. Le territoire du Québec est un monstre. Peut-
étre garde-t-on 'impression que les peres du cinéma direct ont
apprivoisé; que Gilles Carle a sublimé ses visages les plus fan-
tasques par la fiction... Et §’il nen était rien? Et si chaque an-
née de nouveaux documents fabriqués dans de nouveaux coins
a peine défrichés nous faisaient dire que le monstre-Québec,
par son immensité, son austérité, sa schizophrene identité, nous
était toujours inconnu? Clest 'impression qui reste en voyant
des documents comme Le peére de Gracile, 2000 fois par jour,
Le temps des Madelinots, qui tous semblent faire écho a I'ccuvre
d’Arthur Lamothe, présentée a la Cinématheque.

A chaque film son regard et sa facon de se questionner sur
un territoire maltraité par la mémoire collective, mais vite re-
conquis par la curiosité des créateurs. Il faut voir les deux réa-
lisatrices Stéphanie Lanthier et Myriam Pelletier-Gilbert aller
planter leur kodak dans des coins impossibles (IMoyen-Nord
ou Abitibi), pour mettre en image la grande aventure du plan-
ting. Plus qu'un trip grano, le processus qui consiste a reboiser
de grandes parties de foréts décimées attire des jeunes de par-
tout; des étres porteurs d’une histoire, avides de défi ou de fuites
simples. Inquiétant que ce «plantage» au milieu des mouches
noires, des terres vaseuses et des blessures probables. « Nous
sommes un mélange entre la machine, 'animal et 'athlete »,
dira I'un des vaillants personnages de 2000 fois par jour. Un cri
entre 'amour et la haine pour le territoire. Le regard que le film
pose est conflictuel, enflammé, douloureux. A des kilométres
de la confortable et contemplative ceillade a laquelle s’applique
l'auteur Richard Lavoie dans Le temps des Madelinots.



Le rapport au territoire des Tles de la Madeleine par Lavoie
a quelque chose de boulimique. Ici, on aime gros, sans demi-
mesure. Empathie et plaisir de faire confiance a ce temps si
précieux, presque arrété : chaque racoin de larchipel semble
scruté avec tact et calme, la caméra aimant tout un chacun avec
une démocratie quasi maladive. Le film fait sa balade et dessine
son ode aux hommes, sans réel souci d'organisation, dans un
chaos tranquille : ici la péche au homard, la 'impact sur les Iles
de I'industrie du tourisme, le chant des accents multiples, 'agri-
culture, 1été, T'hiver, le tricot et tutti quanti. Lavoie retourne
chaque pierre avec la relaxe du touriste en dilettante. La défini-
tion du territoire pour le prolifique cinéaste passe indubitable-
ment par la rencontre et la reconnaissance des trésors humains
qui le peuplent. D’un éparpillement qui confine au poétique,
voila une belle encyclopédie du vivre rural.

Ce qui nous amenerait tout naturellement a aller vers 'héri-
tage des Brault, Perrault. Mais ce serait oublier Arthur Lamothe,
autre grand, aujourd’hui 4gé de 77 ans. Chez lui, on note moins
un plaisir, une relation amour-haine, qu'un insatiable besoin de
relever les contradictions de ce qui fait la richesse et la pluralité
de cette terre de Québec. Le mépris naura quun temps de 1969
reste une charge emphatique prolétarienne hors du commun,
témoin d’'un espace social en grand dérangement, qui refait le
monde dans les tavernes et dans la rue, sans s’alourdir de nuances
intellectuelles. I1 faut revoir aujourd’hui une des pierres les plus
impressionnantes du mur Lamothe, Biicherons de la Manouane,
véritable conversation franche, presque un affrontement avec le
territoire.

Comme alafacon des auteurs mentionnés plus haut, Lamothe
va au-dela du folklorique. S’il reste dans le film cette voix off
datée, mi-pédagogique, mi-pompeuse (et d’ailleurs censurée par
IoNF en 1962), reste aussi un vif plaidoyer pour la générosité
du travailleur dans un paysage rigoureux, presque immuable. La
neige qui craque sous les pas, les chevaux qui senlisent dans les
bordées, la complainte chantée finale, la transition inoubliable
d’un déchargement de pitoune dans la riviére a un déchargement
de patates dans une assiette. Tout est dit, le monstre-Québec est
content et ne manque ni d’images ni d’imaginaire.



MARS 2005 (VOL 8 N°25)

Je suis peut-etre
dans le champ

CHRONIQUE « REPERAGE »

Quelle est donc la définition d'un bon scénario de film au-
jourd’hui, en 20057 La méme qu’avant... une bonne histoire
obéissant a quelques régles d'or? Il est permis d'en douter. Que
vous soyez étudiant dans le noir, prof convaincu des bienfaits de
votre plan de cours, amant inconditionnel de la mise en scene
avant tout ou adepte du poussiéreux et sentencieux «on peut
faire un mauvais film a partir d'un bon scénario, mais on ne
peut pas faire un bon film a partir d'un mauvais scénario» : la
définition de la notion de scénario aurait fortement tendance a
prendre leau. N'en déplaise aux amateurs de sorbets hollywoo-
diens. Personnellement, vous le savez, je me situe en marge des
recettes, dans le camp de ceux qui apprécient les metteurs en
sceéne, ces alchimistes qui avec un jet de lumiére, un visage de
femme, un coup de vent opportun et une idée sur un carton
d’allumette arrivent a raconter quelque chose qui s’apparente a
du beau.

Deux mondes et deux sortes de spectateurs — forcément.
D’abord, le coin gauche. Je suis tombé sur un vieil article de ma-
gazine. Mai 2001 je crois bien, mais remarquez que ¢a pourrait
bien étre février 1979 ou octobre 2033. Un bonhomme, David
Siegel, peut-étre un génie, probablement un charlatan, prétend
avoir compris le parcours type dramatique d’un film. En réaction
au vieux principe des trois actes si cher a Aristote, il a «inventé »
le Nine-Act Structure et propose, sur son site web, ses services
($) & quiconque veut faire un succés commercial de son film. Il
ne manque pas d’air, notre Dieu du crayon, mais quelque chose
me dit que le gaillard est respecté dans le paysage, et ce, méme
s'il emprunte effrontément aux théories ronflantes du mentor
Syd Field. Bref, autoproclamé pape du scénario post-moder-



niste (ce mot, ce mot!) fait du blé en enseignant sans ironie ce
quest «un bon film commercial», de I'acte o a 'acte vi11. Vous
pouvez aussi consulter sur son site le top 100 des films... qui ont
engrangé le plus de millions (de Bons films donc) au fil des
époques. Home Alone est 6¢ et Beverly Hills Cop est 11¢. ..

Tout ¢a pour dire que le culte des recettes est encore bien vi-
vant, jusque dans les écoles de cinéma. N'est pas si loin I'époque
ou lon menseignait la perfection inattaquable du scénario de
Witness. De ce tenace et intemporel bourrage de crine, passons
au coin droit et a ces films qui bouleversent la donne du paysage
festivalier mondial. Car disons-nous les vraies choses, a part un
Oscar ici et 1a, les noms des réalisateurs qui appliquent des for-
mules magiques ne s’affichent que tres rarement en gras dans les
encyclopédies. Orson Welles était un mal-aimé, Cassavetes aus-
si, Antonioni fut hué en son temps et les nouveaux auteurs asia-
tiques feraient du gruau ennuyeux depuis dix ans. Elles sont ou
les régles quand l'on cite ces noms? Ce sont eux qui les édictent.

Je regardais cette semaine un making-of du film turc Uzak.
Dauteur Nuri Bilge Ceylan marche dans un paysage neigeux,
s'arréte avec sa minuscule équipe devant un morceau d’outillage
rouillé. Il demande a ce quoon place la caméra a tel endroit et
il cadre, sans script, sans découpage technique. Assis a un café,
sans scénario encore, il explique la situation a ses protagonistes
qui improvisent autour de celle-ci... Je revoyais aussi 'immense
Good Bye Dragon Inn du non moins immense Tsai Ming-liang
: ¢a doit tenir en deux paragraphes cette histoire-1a! The Wor-
ld, cette semaine, qui nobéit qua sa mélancolie tout en parlant
si éloquemment des temps modernes... Et quoi d’autre? Le
cinéma que l'on défend, de Claire Denis 4 Apichatpong Wee-
rasethakul en passant par Harmony Korine... Morale : je suis
peut-étre dans le champ, mais, vision pour vision, conteur pour
conteur, un «bon» scénario, un scénario «solide», ¢ca nexiste
plus, ou en tout cas pas sans vision pour 'appuyer.

Mais ne rejetons pas un fait : la proportion de spectateurs qui
souhaitent encore et toujours se faire raconter une histoire (se
faire prendre par la main) est encore et toujours supérieure a
ceux qui acceptent d’'un auteur qu'il lise le monde a sa facon, en
rendant visible sa signature, en imageant ses doutes plutoét quen
appuyant sur des «certitudes» scénaristiques. Rendons-nous,
nous sommes cernés.



MAI 2005 (VOL 8 N°34)

Un film a
toujours son
generique de fin

CHRONIQUE « REPERAGE »

Au moment d’écrire ces lignes, je n’ai pas vu de film depuis le 20
avril! Un record? Stirement. La cause de cette diéte : «Au-dessus
des vieux volcans/ Glisse des ailes sous les tapis du vent/ Voyage,
voyage», chantait Desireless, la Francaise aux cheveux-falaise.
Je suis allé dans des coins ou, immanquablement, lIon vous
demande dans un anglais approximatif: «Why are you here in my
country®» «For fun, for funl> de rétorquer le routard québécois a
linterlocuteur interloqué. Je me suis fait du cinéma en Roumanie,
en Serbie et en Bulgarie. Trois pays, trois films complétement
différents.

Entre I'aéroport d’Otopeni et la capitale Bucarest, assis avec
Florin, notre Jo le taxi déchainé dans sa vrombissante Dacia, je
me convaincs vite: la Roumanie sera un mélodrame a grand
déploiement! Au pays des chiens errants et des gamins gitans,
le film chante une chanson triste mais pourtant si humaine (de
loin les gens les plus chaleureux du voyage!). Pas d'eau chaude?
Pas grave, la Ursus se boit en grand format et pour 100 sous! Et,
avec de la chance, les filles dansent en petite tenue sans sourire
sur le bar du club Twice! Faudra s’y faire, la femme est un objet
la-bas. Toujours. Sur les panneaux-réclame, ta sécheuse vient
avec une pitoune toute nue. Partout, la Roumanie séveille et
cherche des reperes.

Le choc: la Maison du peuple pensée par Ceausescu, entamée
en 1984, inachevée depuis 1989... Eloge de I'inutile, la mythoma-
nie 4 son paroxysme : une affaire pas possible (deuxieéme édifice



du monde en superficie apres le Pentagone). Pour se «loger»
avec son épouse, le malade a fait raser une part considérable
de la ville (40 ooo personnes déplacées) au milieu des années
80. Aujourd’hui, le Parlement utilise une discréte partie de ce
mammouth... de marbre! Et ce tapis dans un coin qui, pour se
déployer, demande 35 paires de bras! Ca dépasse l'entendement.

Clest en Transylvanie, cette province que je croyais imaginaire
quand jétais petit, que nous poursuivons le film, soudainement
épris de flash-back. Des villages minuscules et inimaginables
qui respirent le Moyen Age. Prés de Curtea de Arges, les ruines
du chiteau de Poenari, nous ménent directement a la mémoire
de Vlad Tepes, sanguinaire guerrier dont Stoker s’inspira pour
créer son personnage de Dracula. Les touristes sont absents.
Une montagne trés peu rassurante et... 2000 marches a gravir
vers ce chateau ou l'empaleur Vlad vécut le plus longtemps avant
d’étre vaincu par les Ottomans. Les Carpates, [époustouflante
mais traitre route Transfagaras, Brasov, Sibiu, Sighisoara, puis
Timisoara dans la province du Banat... Générique de fin sur une
fascinante Roumanie. De bout en bout.

Nous quittons le monde latin pour le cceur des Balkans, vi-
vifié par une réelle modernité mais fragilisé par les conflits des
derniéres années. Belgrade est une comédie satirique. La capi-
tale de la Serbie a honte, on nous avait prévenus. Les Serbes
vendraient leurs meres pour rejoindre au plus sacrant I'Union
européenne. Ca sen vient, pas de doute. Pays des champions de
basket (putain qu’ils sont grands, les Serbes!), Belgrade est une
débauche tranquille avec ses femmes absolument spectaculaires,
a l'aise dans une société aux stéréotypes sexuels dérangeants.
Pendant ce temps, le mec serbe joue du survétement sport, bien
male, tout droit sorti d’'une caricature «pitbull terrier», facon
Kusturica... que l'on n’aime pas beaucoup a Belgrade, confirme la
belle Ivana en agitant ses ongles roses et parfaits de deux pouces
de long. Deux, trois ou probablement quatre cocktails sur le
Danube, a lombre de la citadelle Kalemegdan, a essayer de saisir
pourquoi Croates, Serbes et Bosniaques se haissent, pourquoi la
Voivodine est choquée, pourquoi personne ne veut du Kosovo.
On rit jaune dans les comédies satiriques.

Que nous réserverait la Bulgarie, dernier rempart européen
avant la Turquie, 12 ou les hommes reprennent des tailles nor-
males et ou les filles affichent des racines beaucoup moins
blondes? Tres chic, la Sofia, au pied du mont Vitocha, qui s’an-
nonce déja comme la prochaine et incontournable capitale cool.



La Bulgarie cest une comédie de maeurs, sympathique avec son
star-systeme et ses uniques chanteuses de pop-folk quétaine.
Relax et mignonne, méme si lon sent que les requins de I'Eu-
rope nantie y déballent des affaires pas trés nettes (encore cette
hypersexualisation et ces théatrales femmes-bibelots au bras de
sugar daddies nébuleux). Moyennant une bonne débrouillardise
envers cet ineffable et omniprésent alphabet cyrillique, cest joli
et bien la Bulgarie. Et nous attendaient des plages 4 Vama, mon
ami, sur la mer Noire... Suffisait d'un demi-gramme de sable
doux pour nous faire oublier la grisaille économique, le passé
trouble et la domination du tabac, partout, partout, partout. On
a toussé pendant nos trois beaux films.

FIN

Apres six ans se termine ma danse 4 10$ au pupitre cinéma
d’ICI. Le générique de fin se déroule avec les noms de tous
ceux que je veux remercier, gens de l'industrie avec qui j'ai eu
de belles complicités ou des conflits parfois 1égendaires (pro-
ducteurs et distributeurs baise-la-piasse, Hollywood, sa bétise
et créateurs au talent incertain que j'ai écorchés : jefface votre
dette). Principalement vous, lecteurs assidus ou occasionnels,
merci. Vous étes spectateurs, et je vous rejoins. Gardez-moi une
place en avant a gauche dans les salles. J’arrive sans faire de bruit.



AVRIL 2005 (VOL 8 N°29)

Aller simple
pour la
planete Tsal

RETROSPECTIVE ET ENTREVUE

Se considérer cinéphile sans avoir visité I'ceuvre unique, magis-
trale et cohérente de Tsai Ming-liang ménerait a 'anathéme. Ce
Taiwanais ricaneur de 47 ans est né en Malaisie mais a cru bon
de suivre ses copains vers des études supérieures a Taipei a I'age
de 20 ans. Sept films multi-récompensés plus tard, il fait partie
du triumvirat des grands du septieéme art taiwanais aux cotés de
Hou Hsiao-hsien et d’Edward Yang. Plus plasticien et beau-
coup plus loin du succes public que ses collegues, 'auteur de The
Hole est aussi un artiste controversé. Devant le succés d'estime
et les accolades méritées ailleurs, quelques haut placés ont pensé
essayer de lui couper les vivres et les subventions prétextant qu'il
s'agissait d'un « étranger faisant 'apologie de 'homosexualité ».

Toujours est-il qu’il serait fou de ne pas saluer ni remarquer
un corpus dessais absolument essentiels a la compréhension
d’un monde mis en danger par l'individualisme et la stérilité
des rapports humains. Amant du plan-séquence selon le prin-
cipe du «une scéne/un plan», Tsai Ming-liang articule son art
dans des espaces ou il est si angoissant de s’aventurer, chaque
film répondant tres étrangement a celui qui le précede par ses
espaces géographiques (Taipei claustrophobe), corporels (lieux
de toutes les «rencontres») et mentaux (déchirant non-lieu mo-
ral). On a beaucoup claironné que le cinéma contemporain était
celui de la solitude et des corps errants. Avant de retomber dans
le cliché, on soulignera que Tsai Ming-liang est le maitre de ce
logis, toutes tangentes et catégories confondues.



Mais ce vide et cette solitude ne sont pas que contrées tristes
et hermétiques. Certes, les mondes de Tsai sont lents et peu ba-
vards mais jamais I'absurdité ne prend congé de ces univers per-
fectionnistes ou l'eau coule et coule encore comme dans un long
poéme humide et sensuel. De Rebels of the Neon God (1992) a
Goodbye Dragon Inn (2003), le monde des vivants convole en si-
lencieuses noces avec celui des fantomes. Et elle est souvent trés
drole, cette fagon de filmer dans I'a-c6té du monde, méme s’il
faut se rendre a évidence que cest bel et bien de douleur dont
cause Tsai Ming-liang.

Une extraordinaire lumiere, une apesanteur qui jamais ne
quitte lécran, une suite tranquille de chassés-croisés finement
observés, trames minimalistes : le cinéma de Tsai Ming-liang
ne se réinvente pas beaucoup, disent ses détracteurs. On leur ré-
pond que le seul talent qu’il faut pour I'avoir inventé sufhit a faire
taire le plus raleur. Et ce cinéma doit beaucoup a ses revenants,
en loccurrence celui que lon samuse a suivre d’un film au sui-
vant : Lee Kang-sheng, jeune homme de moins en moins jeune,
vrai et bressonien, que Tsai moule d’une expérience de cinéma a
la prochaine pour en faire un vecteur émotif toujours plus tou-
chant, toujours plus érotisant aussi. Inutile d'essayer de mieux
décrire ce personnage que le critique André Roy lorsqu’il note :
«Lee Kang-sheng lutte contre la mort a notre place.» D’ailleurs,
ce méme Lee (toujours nommé par son diminutif dans les films
: Hsiao-kang) devient acteur porno dans Un nuage au bord du
ciel, tout dernier Tsai sorti du four, qui jouira d’une projection
exceptionnelle et unique ce soir et ce soir seulement. Vous avez
dit incontournable ?

LA RENCONTRE

On a souvent cité le travail du monsieur en ces pages. On a
un film préféré : The River (1996). On considére un film comme
étant somme : Et la-bas quelle heure est-il 2 (2001). Sans oublier
laffection toute particuliére éprouvée pour l'extraordinairement
lent Goodbye Dragon Inn, puissant hommage sans lourdeur mé-
lancolique au temps qui passe, au cinéma, aux hommes seuls.
Clest lors de la sortie de ce film au festival de Toronto 2003 que
nous avons pu mettre la main sur ce grand parmi les grands.
Rieur et ralenti par la barriere de 'interprete, il sest néanmoins
prété 4 nos questions avec une générosité exemplaire. Trop
courts extraits d'un grand moment cinéphile.



Dans Goodbye Dragon Inn, vous filmez 'agonie d’un ciné-
ma. Vous voulez trés certainement aussi commenter la mort
progressive d’une certaine facon de faire du cinéma, non?

Quand vous regardez ce film, peut-étre vous demande-
rez-vous aussi ce quest la nature méme du cinéma, de l'acte de
filmer. Cest ce qui m’'importe. Goodbye...est un film sur la fa-
con de regarder ce quest 'art du cinéma. Les gens de mon dge
savent que, lorsque nous étions jeunes, nous étions conscients
de I'importance détre au cinéma. Il y avait une sensation mé-
langée a une communion. Il existe une véritable relation entre
celui qui regarde et objet qui est regardé.

Vos trois premiers longs métrages étaient plus dramatiques
et contenaient davantage de référents sociaux. Dans vos trois
derniers, vous semblez vous retrancher dans un humour plu-
tot unique et disloqué du tissu social...

En vieillissant, je me referme un peu; cest normal de glisser
dans une signature encore plus personnelle. Si mes films res-
semblent de plus en plus a des farces, cest peut-étre parce que le
réel est a mes yeux de plus en plus risible. Ma facon d’aborder le
réel passe aujourd’hui par 'humour, je n’ai plus le choix. Je n'es-
saie pas de créer des comédies, méme si quelque chose en moi
me dit, au moment de tourner, que tout ¢a est tres drole.

Quel genre de relation avez-vous avec le temps dans votre
vie personnelle ? (Rires)

Voici ma montre. Je n’ai pas de bracelet, elle est toujours dans
ma poche. Elle est cassée et je ne sais pas comment la répa-
rer pour pouvoir enfin arriver a I'heure aux entrevues! J’ai lu
un livre sur le bouddhisme récemment qui disait que le temps
nexiste tout simplement pas. Je suis totalement en accord avec
cette proposition. Dans Goodbye Dragon Inn, le temps nexiste
pas. Quand vous entrez dans l'expérience de ce film, il faut ab-
solument accepter une sorte d’artificialité temporelle.

Comment réagissez-vous quand on avance que vous étes
un des plus grands maitres du cinéma moderne ?

Honnétement, une tonne de gens détestent mes films!
(Rires) Un intellectuel taiwanais respecté a déja dit que tout ce
que le cinéma a de pire a offrir se trouve dans Vive l'amour. Je
me considére tout de méme chanceux détre reconnu. Un film
comme objet d’art est une chose trés embarrassante a faire et a



assumer. Le cinéma est marié¢ au commerce, a la performance
et a I'investissement. Ma motivation réside dans ce petit groupe

de personnes qui me soutiennent et me respectent. Particuliére-
ment la critique.



Postiace

PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE

Il y a, dans le monde de la critique de cinéma, des textes aux
desseins tres variables. Il y a ceux qui visent a flatter ou encenser
des films médiocres au financement presque automatique, ceux
qui servent a relayer tranquillement le travail des attaché.e.s
de presse, ceux qui s'auto-congratulent. I1 y a les textes écrits
pour acheter la paix ou «apaiser» les tensions dans le milieu, les
textes aux idées étouffées par des nombres de mots restrictifs ou
des diminutions d'espaces successifs, les textes qui se donnent
peu ou proue la peine de regarder ce qu'il y a a creuser au-dela
des idées dominantes et rabattues, comme s’il n'y avait qu'une
seule maniere, homogene, figée, de lire l'histoire du cinéma ou
de réfléchir a sa valeur patrimoniale. Il y a aussi, bien sir et
heureusement, les textes qui déplient, analysent et cherchent a
trouver les bons mots pour nommer les horizons, les désirs, les
présences indicibles ou les mémoires inconscientes que recélent
les films. Les textes qui savent que la critique, si elle est portée
par un geste généreux, accompagnateur, réellement investi et as-
sumé, permet de jeter une lumiere nouvelle sur les ceuvres, de ti-
rer certains fils dorés pour prolonger avec le public la discussion
quelles portent intimement.

Les voix discordantes, minoritaires de la critique résonnent
longtemps, méme lorsquon cherche a les faire taire, quon les
prétend fatigantes, acerbes, rageuses, cyniques, a coté de la
plaque ou trop «frustrées». Denis Coté fait indubitablement
partie de ces voix qui ont bousculé le milieu de la critique, qui
Tont franchement «bardassé », méme, pour tenter de démocrati-
ser un type de parole qui traite le cinéma comme un art affranchi,
libre, loin des peurs anti-intellectualistes, et qui se donne le de-
voir d’en parler comme tel, avec aplomb. Denis Coté écrit ain-
si entre 1999 et 2005 dans le feu journal hebdomadaire ICI, et
ses articles (plus de 99o!), qui témoignent d’une connaissance
accrue du cinéma et des rouages de son industrie, suivent la
carriere d’auteurs de cinéma, tels que Robert Bresson, Claire



Denis, Bruno Dumont, Béla Tarr, Takashi Miike. L'activité cri-
tique est survenue dans la vie de Denis Co6té, comme il I'a écrit
ailleurs, de maniere «fortuite», presque accidentelle. Elle sest
vécue pour lui a travers le désir, plus grand et fulgurant, de réa-
liser des longs métrages. Lombre du jeune cinéaste se discerne
dés lors derriere la plume du critique de film, mais cela ne la
dessert en rien, Coté usant de son savoir technique et de son
ceil aguerri, attentif, pour décrire le langage visuel et esthétique
des propositions qui 'allument et en faire comprendre la visée.
Denis Coté, autant lorsqu’il admire que lorsqu’il méprise, gratte
la surface du visible et des évidences; il sévertue a trouver le
vocabulaire qui sied a chaque film et permet de «faire voir» le
sens que prennent les images, les sons, les cadrages, le montage,
en dépliant les choix de mise en scéne et les contextes sociocul-
turels et économiques dans lesquels les ceuvres s’inscrivent. Cet
«accident» de vocation critique est impressionnant a cet égard
car, s’il y a certes un amusement et un soin dédié au style et au
witz, décriture, il témoigne d’une assiduité et d’'un engagement
assez féroces et inhabituels (dans cet environnement précaire et
volatile qulest celui de la critique). Coté semble en effet, au fil
des années, réellement prendre goiit a cette pratique particuliere
d’écriture, et découvrir, 2 mesure qu’il s’y soumet, Iétendue du
manque qui est a combler dans le domaine de la culture québé-
coise (manque qui anime et enrage sa prose d'un méme souffle).
Denis Coété invite non pas a jaser des films docilement ou a dire
ce qui mérite ou non une ou quatre étoiles et demie, il sen fout,
a la limite. Ce qui lui importe, cest de parler du cinéma en tant
que médium dans son pouvoir d’invention et dévocation, de
sarréter sur des élans, des envolées, afin de mieux confronter
— dans le sens de «mettre en présence » — le geste de création
d’autrui pour en sous-peser la teneur.

Denis Coté confronte donc pour éclaircir, il met en lumiére
ce qu’il juge honorable et ce qui lui inspire lacheté, et cette dé-
marche rentre-dedans n’a certainement pas fait que des heureux.
Notons un exemple mémorable : lorsque Denis Coté a verte-
ment critiqué la logique mercantile derriere 'archi-promotion
éhontée du film Nouwelle-France (2004), il en a payé les frais
en se faisant barrer des projections de presse des films distri-
bués par Christal Films. Sa réponse? Ecrire un article critique
sur le sujet, en replacant cette exclusion parmi d’autres événe-
ments similaires ayant eu lieu en France et au Québec. Si Denis
Coté met en lien a ce moment les frasques d'un Luc Besson ou
d’un Jean-Pierre Jeunet avec les réactions de producteurs et de
distributeurs québécois frileux et rancuniers, ce nest pas dans
un béte jeu de comparaison mais bien pour montrer comment



écosysteme global de I'industrie cinématographique est malade
et prévisible, ici ou de l'autre c6té de I'’Atlantique. Denis Coté
transforme, dans un texte comme « Sétouffer avec sa chocola-
tine », loutrage en interrogation prise d'un point de vue social et
politique et fait de son inquiétude une propulsion pour lécriture.
Clest par ce type de contre-attaques fouillées, osant non seule-
ment adresser le malaise mais en expliciter son coté ridicule et
sa pitrerie profonde, que Denis Co6té a su montrer a quel point
«reprendre la balle au bond» est un exercice critique tout aussi
nécessaire, qui permet de rectifier le tir et d’aspirer collective-
ment 2 mieux.

Clest peut-étre d’ailleurs cela qui me reste le plus des textes
de Denis Cété, et qui me suit depuis que je les ai découverts :
l'art de la formule, dréle et directe comme un uppercut, et I'in-
transigeance raide qui dissimule un réel besoin quon se surpasse
au Québec, quon apprenne a réver un petit peu mieux et un pe-
tit peu plus grand, ensemble. Je partage ce réve, je sais que je ne
suis pas la seule et je me demande souvent ce que cela veut dire,
de continuer a écrire des textes sur le cinéma. Entre les coups de
gueule, les réserves et les amours revendiquées de Denis Coté,
on apercoit nettement le miroir de ce qui, vingt ans plus tard,
continue de faire vibrer la critique de cinéma, mais on constate
également que ce qui Iécrase demeure assez semblable, qu’il soit
question des conditions de projection des films sur le circuit
commercial, du culte des «recettes de scénario» ou du manque
de curiosité général pour les films étrangers. Je ne déplorerais
rien de cela, pas aujourd’hui, dans la mesure ou les textes de De-
nis Coté outrepassent les temporalités pour nous faire ressentir
I'urgence de retourner vers les passions cinéphiles, peu importe
I'année, peu importe les problemes. La vigueur est 13, elle crie
«Hey, réveillez-vous ! » et je pense que nous sommes beaucoup a
entendre sa rumeur, encore et malgré tout.
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